ГЛАВА 15
На следующее утро машина кинокомпании доставила Ридли Уэллса на конный двор вовремя и в трезвом состоянии. Мы направили его в костюмерную, а я воспользовался случаем, чтобы позвонить по своему мобильному телефону Робби Джиллу.
В такой ранний час я ожидал наткнуться на автоответчик, но Робби уже был на ногах и сам ответил на мой звонок.
— Вы все еще живы? — небрежно спросил он.
— Да, спасибо.
— Тогда что вам нужно?
Это было в духе Робби — всегда в самую точку.
— Во первых, — начал я, — кто дал вам список экспертов по ножам?
— Мой коллега по профессии, служащий в полиции, — сразу ответил он. — Он работает на местное отделение. Он славится грубыми шуточками, когда то играл в регби, любит посмеяться и пропустить кружечку пива в баре. Я спрашивал его об известных специалистах по ножам. Он сказал, что в полиции недавно тоже составляли список и спрашивали его, есть ли ему что добавить к этому списку. Но он никого больше не знал. Все его знакомые, имеющие дело с ножами, в основном шляются по барам.
— Он участвовал в следствии о нападении на Доротею?
— Нет, его не было в городе. Что нибудь еще?
— Как она?
— Доротея? Держится на успокоительных. Теперь, когда Пола нет, вы по прежнему намерены платить за место в частной клинике?
— Да, намерен и хочу навестить ее вскоре — скажем, сегодня после обеда.
— Нет проблем. Просто приходите. Ей по прежнему нехорошо из за Пола, но физически она быстро выздоравливает. Я полагаю, мы сможем перевезти ее во вторник.
— Хорошо, — сказал я.
— Будьте осторожны.
— Я осторожен, — кисло ответил я.
На конном дворе грумы готовились к утренней тренировке, седлали и взнуздывали лошадей. Я сказал им, что, поскольку сегодня воскресенье, то на Хите мы окажемся снова более или менее одни, но снимать будем не совсем те же сцены, что неделю назад.
— Вас просили одеться точно так же, как в прошлое воскресенье, — сказал я. — Все сверились с записями у ассистентки костюмера, если сами не смогли вспомнить?
Ответом мне были дружные кивки.
— Чудесно. Значит, так. Вы все должны галопом въехать на холм и остановиться там, где останавливались на прошлой неделе. О'кей?
Снова кивки.
— Вы помните всадника, который прискакал ниоткуда и порезал ножом куртку Айвэна?
Они рассмеялись. Такое забыть трудно.
— Что ж, — продолжал я, — сегодня Айвэна нет, но мы собираемся сами сыграть это нападение и вставить его в фильм. Сегодня это будет ненастоящая атака. Вы понимаете? Нож тоже будет ненастоящим, наш постановочный отдел сделал копию из дерева. Все, чего я хочу от вас, — это чтобы вы сделали именно то, что делали в прошлое воскресенье: собрались в кружок и поговорили, не обращая особого внимания на незнакомца. Понятно?
Они понимали все и не тревожились. Наш молодой управляющий конюшней задал вопрос:
— А кто будет вместо Айвэна?
— Я, — ответил я. — Я не такой широкоплечий, как он или Нэш, но я буду одет в такую же куртку, как та, что носит Нэш в роли тренера. Я возьму ту же лошадь, на которой тогда ехал Айвэн. Когда с камерами все будет готово, человек, играющий нападавшего, подъедет на той старой кляче, которая во время скачек в Хантингдоне пришла последней. Парень, который обычно ездит на ней, будет сегодня стоять рядом с камерами, вне кадра. Еще вопросы есть?
Кто то спросил:
— Вы собираетесь преследовать его вниз по холму на грузовике, как в прошлый раз?
— Нет, — сказал я. — Он просто поскачет вниз с холма. Оператор будет снимать его.
Я, так сказать, передал командование управляющему, который организовал выезд группы со двора. Эд и Монкрифф были уже на Хите. Я прошел в помещение костюмерной, чтобы надеть куртку Нэша, и, сев вместе с Ридли в машину, поехал по дороге на вершину холма. Выйдя из машины, мы с Ридли направились к сгрудившимся лошадям и остановились у съемочного грузовичка.
— Нам нужно, — обратился я к Ридли, — чтобы вы подъехали верхом к группе откуда то оттуда… — Я указал примерное направление. — Вы должны смешаться с группой, выхватить бутафорский нож из ножен на вашем поясе, ударить им одного из группы, словно вы намереваетесь нанести ему тяжелую рану, а затем в поднявшейся суматохе галопом промчаться через большое тренировочное поле по направлению к городу. Ясно?
Ридли смотрел на меня, зрачки его были расширены.
— Вы должны ударить меня, понимаете? Я сегодня дублирую Нэша.
Ридли ничего не сказал.
— Конечно, — доброжелательно растолковывал я ему, — когда эта сцена появится в завершенном фильме, она не будет выглядеть простой последовательностью событий. Будут вставлены кадры — крупным планом блеск ножа, ржущие кони, толкотня, замешательство. Будет рана, будет кровь. Мы смонтируем все это позже.
Эд принес нужные в этой сцене предметы туда, где стояли мы с Ридли, и по одному передавал их ему.
— Бутафорский нож в ножнах на поясе, — произнес Эд, словно читая по списку. — Пожалуйста, наденьте пояс.
Ридли подчинился словно загипнотизированный.
— Пожалуйста, поупражняйтесь в выхватывании ножа, — сказал я.
Ридли вытащил нож и в ужасе посмотрел на него. Постановочный отдел в точности воспроизвел американский армейский нож по моему рисунку, и хотя предмет в руке Ридли был легким и был сделан из крашеного дерева, с трех шагов он выглядел как настоящий кастет с длинным лезвием, являющимся продолжением его торцевой стороны.
— Чудесно, — сказал я, ничем не выдав своих мыслей. — Вложите его обратно.
Ридли сунул нож в ножны.
— Шлем, — сказал Эд, подавая указанный предмет.
Ридли застегнул шлем.
— Очки, — протянул их Эд. Ридли медленно надел очки.
— Перчатки. Ридли колебался.
— Что нибудь случилось? — поинтересовался я. Ридли хрипло сказал «нет» и взгромоздился на нашего самого медлительного скакуна.
— Отлично, — сказал я, — теперь поезжайте. Когда Эд крикнет: «Пошли», просто скачите ко мне, выхватывайте нож, наносите удар и галопом удирайте в сторону Ньюмаркета. Вам нужно отрепетировать или вы думаете, что справитесь с первого раза?
Фигура в шлеме, очках и перчатках не отзывалась.
— Держу пари, что у вас все выйдет как надо, — решил я.
Ридли, казалось, был не способен даже шевельнуться. Я попросил грума, чью лошадь мы отдали Ридли, отвести его на стартовую позицию и затем оставить там и самому убраться из кадра. Пока грум точно выполнял инструкцию, парень, ехавший на лошади Нэша, спешился и помог мне сесть в седло. Треснувшее ребро отозвалось острой болью. Я удлинил стремена. Монкрифф включил прожектора, чтобы осветить сцену в дополнение к дневному свету. Эд выкрикнул:
— Пошли!
Ридли Уэллс пустил своего коня легким галопом, а не рысью. Он выхватил нож правой рукой, держа поводья левой. Он управлял конем при помощи ног, будучи в этом специалистом, и направился прямо ко мне. Его намерение убить было выражено так отчетливо, что лучшего и желать было нельзя.
«Нож» ударился о мою одежду и панцирь под ней и, поскольку бутафорское лезвие не имело пробойной силы, от соударения вылетел из ладони Ридли.
— Я уронил его! — вскрикнул он, указал на бровку холма и заорал на него:
— Неважно! Скачите!
Он пустил лошадь неистовым галопом. Он низко пригнулся в седле и погонял коня так, словно в самом деле спасался от погони.
Грумы на своих лошадях сгрудились на вершине, глядя ему вслед, так же, как на прошлой неделе, и на этот раз я погнался за беглецом на лошади, а не на грузовике.
Грузовик ехал вниз по дороге, камера жужжала. В сцене, которую я впоследствии смонтировал для фильма, было показано, как «Нэш» почти догоняет своего противника и крупным планом — Нэш с глубокой кровоточащей раной; Нэш, упустивший преследуемого, повсюду капли крови; Нэш кусает губы от боли.
— Дивная картина, — выдохнул О'Хара, увидев это. — Боже, Томас!..
Однако в то воскресное утро крови не было.
Мой конь был намного быстрее, и я поравнялся с Ридли прежде, чем тот исчез в путанице ньюмаркетских улиц.
Он яростно натянул поводья, останавливая лошадь, сорвал с себя перчатки, очки и шлем и швырнул их на землю. Он стянул ветровку, в которую мы одели его, и отбросил ее прочь.
— Я тебя убью, — сказал он.
— Я пришлю вам ваш гонорар, — отозвался я.
Его опухшее лицо исказилось в нерешительности — напасть ли на меня здесь и сейчас или нет. Но трусость взяла верх, и он спешился с привычной легкостью, еще раз глянув мне в лицо, пока перекидывал правую ногу через шею лошади. Он отпустил поводья, повернулся ко мне спиной и пошел к городу, пошатываясь, словно не чувствуя под ногами земли.
Я наклонился, подобрал болтавшиеся поводья и поехал к конюшням, ведя его лошадь в поводу.
Грумы вернулись с холма, стрекоча как сороки и широко раскрыв глаза.
— Этот человек выглядел, как тот!
— Это был тот самый!
— Он выглядел, как человек на той неделе!
— Ведь он по виду был такой же, верно?
— Да, — ответил я.
Из гардеробной, оставив там куртку и шлем Нэша, я поднялся наверх, где декораторы сдвигали «Литературный клуб» в сторону и на освободившемся пространстве монтировали копию обычного конского стойла.
Поскольку настоящее стойло чересчур тесно для камеры, оператора, осветителей и их оборудования, не считая актеров, мы соорудили собственную декорацию. Выглядело это так, словно стойло разделили на три части, разнесли их в стороны, оставив в центре большое пространство для передвижения камеры. В одной трети размещалась дверь наружу (выходящая на конный двор), в другой стояли ясли и поилка. Третья, самая большая, представляла собой собственно то место, где обычно стоит лошадь.
Стены стойла были сооружены из настоящих шлакоблоков, побеленных известью, вверху, на открытом до потолка пространстве, сплетались мощные балки. Тюки сена перед началом действий должны были быть сложены на платформу под балками. Пол из бетонных плит покрыт соломой, забившейся в каждую щелку. Искусственные отметины от копыт и другие признаки говорили о том, что этим стойлом давно и часто пользовались.
— Как дела? — спросил я, оглядывая строящуюся декорацию.
— Будет готово к утру, — заверили меня. — Надежно как скала, как вы и просили.
— Отлично.
Щеки Доротеи слегка порозовели — огромное достижение.
При моем появлении из ее глаз выкатилось несколько слезинок, но не было той мучительной скорби, которую я застал два дня назад. Вместе с возвращением физических сил восстанавливались и силы душевные. Доротея поблагодарила меня за цветы, которые я ей принес, и пожаловалась, что ее тошнит от диетического томатного супа.
— Они говорят, что он полезен мне, но я ненавижу его. Верно, я не могу есть мясо и салат, — а кому может пойти на пользу больничный салат? — но почему не грибной или не куриный суп? И конечно, все это не домашнее.
Она сказала, что по прежнему хочет переехать в частную клинику, о которой говорил ей Робби Джилл, и она надеется, что ее невестка Дженет скоро вернется домой, в Суррей.
— Мы с ней не любим друг друга, — призналась, вздохнув, Доротея. — Так жаль!
— Хм м… — пробормотал я. — Когда вы совсем поправитесь, вы вернетесь в свой дом?
В ее глазах блеснули слезы.
— Там умер Пол.
И Валентин, подумал я.
— Томас… я вспоминала разные вещи. — В голосе ее звучало некоторое беспокойство. — В ту ночь, когда на меня напали…
— Да? — спросил я, когда она замолчала. — Что вы вспомнили?
— Пол кричал.
— Да, вы говорили мне.
— Там был еще другой человек.
Я пододвинул стул для посетителей к ее кровати и сел, успокаивающе держа ее за руку, не желая тревожить ее и подавляя собственные назойливые думы. Я мягко сказал:
— Вы помните, как он выглядел?
— Я его не знаю. Он и Пол были там, когда я пришла от Моны… Понимаете, мы с ней смотрели телевизор, но программа не понравилась нам, и я рано ушла домой… Я вошла через кухонную дверь и была так удивлена и… рада, конечно… увидев Пола. Но он был таким странным, дорогой, и почти испуганным, но он не мог быть испуган. Почему он должен был испугаться?
— Быть может, потому, что вы пришли домой, когда он и другой человек обыскивали ваш дом.
— Да, дорогой, Пол закричал, где альбом Валентина с фотографиями, но я, конечно, сказала, что у него никогда не было альбома, что он просто хранил несколько старых снимков в коробке от конфет, в той же самой, что и я, но Пол не поверил мне, он все твердил об альбоме.
— А у Валентина был когда либо альбом? — спросил я.
— Нет, я уверена, что не было. У нас никогда не было большой семьи, чтобы фотографировать ее, и нам в отличие от некоторых людей никогда не казалось, что событие не произошло, если от него не осталось снимка. У Валентина были десятки фотографий лошадей, но, понимаете, это были лошади, это была его жизнь. Всегда лошади. У него никогда не было детей, его Кэти не могла иметь детей, понимаете. Быть может, он собрал бы больше снимков, если бы у него были дети. Я хранила фотографии в коробке в своей спальне. Фотографии всех нас, очень старые. Фотографии Пола…
Снова потекли слезы, и я не сказал ей, что не смог найти в ее комнате эти несколько трогательных памяток. Но я отдам ей взамен коробку с фотографиями, принадлежавшую Валентину.
— Пол не сказал, зачем ему нужен был фотоальбом? — спросил я.
— Я думаю, нет, дорогой. Все случилось так быстро, и другой человек был так сердит и тоже кричал, и Пол сказал мне — так страшно, дорогой, но он сказал: «Отвечай ему, где альбом, у него нож».
Я быстро спросил:
— Вы уверены в этом?
— Я думала, что это сон.
— А теперь?
— Теперь… я думаю, что он, должно быть, сказал это. Я словно слышу голос Пола… Ох, мой милый маленький мальчик!..
Я обнимал ее, пока она плакала.
— Этот другой человек ударил меня, — сказала она, всхлипывая. — Ударил по голове… и Пол кричал: «Скажи ему, скажи ему»… и я увидела… у него действительно был нож, у этого человека… по крайней мере, он держал что то блестящее, но это на самом деле был не нож, он продевал пальцы в него… грязные ногти… Это было ужасно… И Пол закричал: «Прекрати… не делай этого…» И я очнулась в больнице и не знала, что случилось, но прошлой ночью… Ох, дорогой, когда я проснулась этим утром и подумала о Поле, я вроде бы вспомнила.
— Да, — сказал я, потом помедлил, собирая вместе все, что знал. — Милая Доротея, — промолвил я, — я думаю, что Пол спас вашу жизнь.
— Ох! Ох! — Она все еще плакала, но теперь это были слезы светлой гордости за сына, а не тяжкой скорби.
— Я думаю, — продолжал я, — что Пол настолько ужаснулся, увидев, что на вас нападают с ножом, что предотвратил смертельный удар. Робби Джилл счел, что нападение на вас выглядело как прерванное убийство. Он сказал, что люди, которые наносят такие ужасные ножевые раны, обычно не владеют собой и просто не могут остановиться. Я думаю, Пол остановил его.
— Ох, Томас!
— Но я боюсь, — с сожалением сказал я, — это означает, что Пол знал человека, который напал на вас, и не сообщил об этом в полицию. Фактически Пол делал вид, что во время нападения на вас находился в Суррее.
— Ох, дорогой!
— И к тому же Пол всячески старался не допустить ни меня, ни Робби Джилла, ни кого либо еще поговорить с вами, пока не удостоверился, что вы ничего не помните о нападении.
Радость Доротеи несколько померкла, но все же не исчезла совсем.
— Он немного изменился, — продолжал я. — Я думаю, в какой то момент он едва не рассказал мне что то, но я не знаю, что именно. Однако я верю, что он чувствовал раскаяние в том, что случилось с вами.
— Ох, Томас, я надеюсь, что это так.
— Я уверен в этом, — сказал я, вкладывая в слова больше оптимизма, нежели испытывал.
Она некоторое время молча размышляла, а потом промолвила:
— Иногда Пол громко высказывал вслух свои мнения, как будто больше не мог держать их при себе.
— И что же?
— Он сказал… я не хотела говорить это вам, Томас, но на другой день, когда он был здесь со мной, он высказался так: «Почему он вообще должен сделать этот фильм?» Он был зол. Он сказал: «На тебя никто не напал бы, если бы он не раскопал все это». Конечно, я спросила его, что вы раскопали, и он ответил: «Это все было в „Барабанном бое“, но ты должна забыть все, что я сказал, и если с ним что то случится, это будет целиком его вина». Он сказал… мне действительно жаль… но он сказал, что был бы рад, если бы вас порезали на кусочки, как меня… Это было так на него не похоже, действительно не похоже.
— Я выставил его из вашего дома, — напомнил я ей. — Ему не очень то понравилось, как я обошелся с ним.
— Нет, но… что то тревожило его, я в этом уверена.
Я встал и подошел к окну, глядя на безукоризненно правильные ряды окон в здании напротив и на засаженный низкорослыми кустами садик внизу. Два человека в белом медленно шли по дорожке, беседуя. Статисты, играющие докторов, автоматически подумал я и осознал, что часто смотрю даже на реальную жизнь как на кино.
Я вернулся к кровати и обратился к Доротее:
— Пол спрашивал вас об альбоме, пока вы находились здесь, в больнице?
— Думаю, нет, дорогой. Хотя все было так сумбурно. — Она помолчала. — Он сказал что то о том, что вы забрали книги Валентина, и я не стала ему говорить, что вы не забирали их. Я не хотела спорить. Я чувствовала себя слишком усталой.
— Я нашел одну фотографию среди бумаг Валентина, которые передал мне ваш милый юный друг Билл Робинсон. Но я не думаю, что ради этой фотографии стоило причинять такой страшный вред вашему дому и вам самой. Если я покажу вам этот снимок, — спросил я, — вы скажете мне, кто изображен на нем?
— Конечно, дорогой, если смогу.
Я вынул из кармана фотографию «банды» и передал ее Доротее.
— Мне нужны очки для чтения, — сказала Доротея, щурясь. — Они в красном футляре на столике.
Я передал ей очки, и она посмотрела на снимок без особой реакции.
— Нет ли на этом снимке человека, который напал на вас? — спросил я.
— Ох нет, никого из них я не узнаю. Он был намного старше. Все эти люди так молоды. О! — воскликнула она. — Это же Пол! Этот, с краю, разве это не Пол? Каким он был молодым! И таким красивым. — Она уронила фотографию на одеяло. — Я не знаю остальных. Если бы Пол был здесь…
Вздохнув, я убрал фото обратно в карман и достал страничку из блокнота, который постоянно носил с собой.
— Я не хочу расстраивать вас, но, если я нарисую нож, вы сможете сказать мне, может ли это быть тот нож, с которым напали на вас?
— Я не хочу видеть его.
— Пожалуйста, Доротея.
— Пол был убит ножом, — всхлипнула она.
— Милая Доротея, — сказал я чуть погодя, — если это поможет отыскать убийцу Пола, вы посмотрите на мой рисунок?
Она покачала головой. Я положил рисунок возле ее руки, и долгую минуту спустя она взяла его.
— Как ужасно! — сказала она, глядя на него. — Я никогда не видела такого ножа. — Ее голос был совершенно спокойным. — Ничего похожего на тот.
Это было изображение американского армейского ножа, найденного на Хите. Я перевернул лист и нарисовал страшный «Армадилло»: зазубренное лезвие и все прочее.
Доротея посмотрела на него, побелела и не сказала ничего.
— Мне так жаль… — беспомощно сказал я.
Я думал о невероятном потрясении, охватившем Пола, когда он вошел в дом Доротеи и увидел «Армадилло», лежащий на кухонном столе. Когда он увидел, что я сижу там живой.
Он выскочил из дома и умчался прочь, и теперь бесполезно предполагать, что, если бы мы остановили его, если бы мы усадили его и заставили говорить, он мог бы остаться в живых. Я подумал, что Пол стал опасен для своего сообщника, он был готов сломаться, был готов сознаться. У самоуверенного, напыщенного, неприятного Пола сдали нервы, и это стоило ему жизни.
Мой водитель, рядом с которым на переднем сиденье устроился «черный пояс», доставил меня в Оксфордшир, время от времени сверяясь с моими письменными указаниями. Я сидел сзади, вновь разглядывая фотографию «банды» и вспоминая то, что говорили о ней Люси и Доротея.
«Они такие молодые».
Молодые.
Джексон Уэллс, Ридли Уэллс, Пол Паннир на этой фотографии были, по крайней мере, на двадцать шесть лет моложе, чем эти же люди, встреченные мною в жизни. Соня умерла двадцать шесть лет назад, а на этой фотографии она была юной и прелестной.
Скажем, снимок был сделан двадцать семь лет назад — тогда Джексону Уэллсу на нем около двадцати трех, а все остальные были еще моложе. Восемнадцать, девятнадцать, двадцать, но не более. Соня умерла в двадцать один год. Мне было четыре года, когда она умерла, я не слышал тогда о ней, и я вернулся сюда в тридцать лет и захотел узнать, почему она умерла, и сказал, что могу попытаться. И, сказав это, я запустил цепную реакцию, которая привела Доротею в больницу, Пола в могилу, а мне принесла нож в ребро… и все, что еще могло случиться. Я не знал, что в этой бутылке есть джинн, но если джинна выпустили наружу, его уже нельзя загнать обратно.
Мой водитель отыскал ферму «Бой ива» и доставил меня к двери Джексона Уэллса. На звонок в дверь снова открыла Люси, и ее синие глаза расширились от изумления.
— Я сказала, — промолвила она, — что вы не рассердитесь, если я вернусь домой на денек, ведь так? Вы приехали, чтобы притащить меня обратно за хвостик?
— Нет, — улыбнулся я. — На самом деле я хотел поговорить с твоим отцом.
— Ой, конечно. Проходите. Я покачал головой.
— Я хотел бы, чтобы он вышел сюда.
— О! Ну хорошо, я спрошу его.
Слегка сбитая с толку, она скрылась в доме и вскоре вернулась вместе со своим белокурым, сутулым, продубленным солнцем и ветрами, рассудительным родителем — словом, таким же, каким я увидел его здесь неделю назад.
— Входите, — сказал он, делая широкий гостеприимный жест.
— Пойдемте погуляем. Он пожал плечами.
— Если вам так хочется.
Он вышел из дома, а Люси, не знавшая, что и подумать, осталась стоять на пороге. Джексон окинул взглядом двух молодых людей, сидящих в моей машине, и спросил:
— Друзья?
— Шофер и телохранитель, — ответил я. — Кинокомпания настояла.
— О…
Мы пересекли двор и дошли до ворот высотой в пять перекладин, которые неделю назад подпирал глухой Уэллс старший.
— Люси проделала хорошую работу, — произнес я. — Она рассказала вам?
— Ей нравится беседовать с Нэшем Рурком.
— Они подружились, — согласился я.
— Я велел ей быть осторожнее. Я улыбнулся.
— Вы хорошо научили ее. — И подумал: «Слишком хорошо». Потом спросил: — Она упоминала о фотографии?
Он посмотрел на меня так, словно не знал, что ему ответить: «да» или «нет», но наконец сказал:
— О какой фотографии?
— Об этой. — Я достал ее из кармана и протянул ему. Он коротко взглянул на лицевую сторону, потом на обратную и без выражения посмотрел мне в глаза.
— Люси говорит, что надпись на обратной стороне сделана вашей рукой, — заметил я, забирая из его рук снимок.
— Что из этого?
— Я не полицейский, — сказал я, — и не привез с собой орудия пыток.
Он засмеялся, но общая осторожность, проявлявшаяся в нем на прошлой неделе, перешла во вполне определенную подозрительность.
— На прошлой неделе, — напомнил я, — вы сказали мне, что никто не знает, почему умерла Соня.
— Это так. — Его синие глаза, как обычно, лучились невинностью.
Я покачал головой.
— Все, кто на этом фото, — произнес я, — знают, почему умерла Соня.
Он застыл в неподвижности, но потом выдавил улыбку и придал лицу насмешливое выражение.
— Соня есть на этом фото. Ваши слова — бессмыслица.
— Соня знала, — возразил я.
— Вы хотите сказать, что она убила себя? — Судя по его виду, он почти надеялся, что я именно так и думаю.
— На самом деле нет. Она не намеревалась умирать. Никто не намеревался убить ее. Она умерла случайно.
— Вы не знаете об этом абсолютно ничего.
Я знал об этом слишком много. Я не хотел причинять никому вреда и не хотел, чтобы меня убили, но смерть Пола Паннира нельзя было просто проигнорировать, и пока убийца гуляет на свободе, я вынужден буду носить дельта гипс.
— Вы все выглядите на этой фотографии такими молодыми, — сказал я. — Золотая девочка, золотые мальчики, все улыбаются, у всех впереди светлая жизнь. Вы все тогда были детьми, как вы говорили мне. Вы все играли в жизнь, все было игрой. — Я назвал по именам легкомысленную «банду» на снимке. — Это вы и Соня и ваш младший брат Ридли. Это Пол Паннир, племянник кузнеца. Это Родди Висборо, сын сестры Сони, то есть Соня была его тетей. А это ваш жокей П. Фальмут, известный под кличкой Свин. — Я сделал паузу. — Вы были самым старшим — вам двадцать два или двадцать три года. Ридли, Полу, Родди и Свину было восемнадцать, девятнадцать или двадцать лет, когда умерла Соня, а ей был только двадцать один год.
Джексон Уэллс спросил без выражения:
— Откуда вы узнали?
— Из сообщений газет. И из простых расчетов. Это почти не имеет значения. А имеет значение только то, что все вы были еще юны… и вам, как многим людям в ваши годы, казалось, что юность вечна, что осторожность — это для стариков, а ответственность — глупое слово. Вы поехали в Йорк, а остальные затеяли игру.. И я думаю, что вся «банда», исключая вас, была там, когда Соня умерла.
— Нет, — резко сказал он. — «Банда» тут ни при чем. Вы имеете в виду, что затевалось насилие? Этого не было.
— Я знаю. Вскрытие показало, что в половые сношения перед смертью она не вступала. Все газеты указывали на это.
— И что же?
Я осторожно произнес:
— Я полагаю, что один из этих парней каким то образом задушил ее, не намереваясь причинить ей вред, и все они были так испуганы, что попытались представить это самоубийством и повесили ее. А потом они просто… убежали.
— Нет, — одними губами вымолвил Джексон.
— Я думаю, — продолжал я, — что сначала вы действительно не знали, что произошло. Когда вы говорили с полицией, когда вас пытались заставить сознаться, вы спокойно отрицали все их обвинения, потому что были невиновны. Вы действительно не знали в тот момент, повесилась ли она сама или нет, хотя вы знали — и сказали, — что это было не в ее духе. Я полагаю, что некоторое время это все действительно оставалось для вас загадкой, но все же очевидно, что вы не были психически сломлены происшедшим. Ни один из газетных репортажей — а я уже прочел их немало — не сообщает об убитом горем молодом муже.
— Ну… я…
— К тому времени, — предположил я, — вы знали, что у нее были любовники. Не призрачные любовники. Настоящие. «Банда». Все по случаю. Шутка. Игра. Я полагаю, что она никогда не думала о любовном акте как о чем то большем, нежели просто мимолетное удовольствие, вроде мороженого. Таких людей много, но газеты рассказывают не о них, а о страсти и ревности. Когда Соня умерла, ваша игра в женитьбу была уже позади. Вы говорили мне об этом. Вы могли испытать потрясение и сожаление из за ее смерти, но вы были молоды и здоровы и наделены жизнерадостной натурой, и ваша скорбь была краткой.
— Вы не можете этого знать…
— Разве до сих пор я был не прав?
— Ну…
— Скажите мне, что случилось потом, — попросил я. — Если вы расскажете мне, я обещаю не вводить ничего из этого в фильм. Я поведаю зрителям выдуманную историю, далекую от реальной. Но лучше будет, если я узнаю правду, потому что, как я и раньше говорил вам, я могу открыть ваши самые горькие тайны просто случайно, по неведению. Поэтому расскажите мне… и вам не надо будет бояться того, что вы увидите на экране.
Джексон Уэллс оглядел свой увитый плющом дом, неприбранный двор, заросшую подъездную дорожку и, несомненно, подумал о своей чудесной жизни со второй женой, о своей гордости за Люси.
— Вы правы. — Он тяжело вздохнул. — Они все были там, и я много недель не мог ничего узнать.
Я просто стоял и ждал. Он сделал первый нелегкий шаг; он уже не остановится на этом пути.
— А потом все начало раскрываться, — наконец продолжил он. — Они поклялись друг другу не говорить никому ни слова. Никогда. Но это было слишком тяжело для них. Свин сбежал в Австралию, и теперь на моих клячах ездил только Дерек Карсингтон, но это уже не имело особого значения, владельцы разбегались от меня, как от чумы, а потом Ридли… — Он помолчал. — Ридли напился, что было не редкостью даже в те дни, и начал болтать. Ридли отвратителен мне, но Люси считает, что он смешной. Она не думала бы так, если бы он запустил лапы под ее юбку… но я велел ей всегда носить джинсы. Нелегко в наши дни быть девушкой, она так непохожа на Соню — та любила ходить в юбках до колена и почти всегда без лифчика, и с зеленым «ежиком» на голове. И почему, черт побери, я рассказываю вам все это?
Я подумал, что оплакивать Соню двадцать шесть лет спустя слишком поздно, но, может быть, никогда не поздно сделать это так.
— Она любила шутки, — сказал он. — Всегда была не прочь посмеяться.
— Да.
— Ридли рассказал мне, что они сделали. — Боль этого давнего разоблачения прорезалась в его беззаботном голосе. — Я едва не убил его. Я порол его. Бил его. Хлестал его жокейским кнутом. Всем, что попадалось мне под руку. Я избил его до потери сознания.
— Это было горе, — отозвался я.
— Гнев.
— Схожие чувства.
Джексон невидящими глазами смотрел в прошлое.
— Я пришел к Валентину, чтобы спросить его, что мне делать, — произнес он. — Валентин всем нам был как отец. Такого хорошего отца не было ни у кого из нас. Валентин любил Соню как дочь.
Я ничего не сказал. В любви Валентина к Соне не было ничего отцовского.
— Что сказал Валентин? — спросил я.
— Он уже знал! Пол рассказал ему. Пол сломался так же, как и Ридли. Пол рассказал своему дяде все. Валентин сказал, что все они могут жить с тем, что совершили, или пойти в полицию… и он не может выбрать за них.
— Валентин знал, что Родди Висборо был там?
— Я говорил ему, — прямо сказал Джексон. — Соня была тетей Родди. И какого бы рода сексуальную оргию они ни затевали — я имею в виду, конечно, что ничего подобного не было, забудьте, что я это сказал, — Родди не мог быть втянут в это. Они сказали, что это было невозможно. Она была его тетей!
— Вы все хорошо знали Валентина, — промолвил я.
— Да, конечно. Его старая кузница была неподалеку от моего двора, чуть дальше по дороге. Он всегда работал там с лошадьми, и мы заглядывали к нему, все мы. Как я сказал, он был нам вроде отца. Лучше, чем отец. Но все пошло прахом. Я ушел из тренеров, Пол оставил Ньюмаркет и уехал куда то с отцом и матерью, а Родди занялся показательными скачками… Он хотел быть помощником тренера, но его не взяли на эту работу. А Свин, как я сказал, удрал за границу. А потом переехал и Валентин. В старой кузне прохудилась крыша, и не было возможности починить ее, поэтому он снес ее и продал землю под застройку. Я был там в тот день, когда он смотрел, как строители сгребают хлам, скопившийся за время работы кузницы, чтобы засыпать им старый колодец, находившийся на заднем дворе, потому что он мог представлять опасность для детей, и тогда я сказал, что ничего не будет так, как было прежде. И, конечно, я оказался прав.
— Но для вас все обернулось к лучшему.
— Да, это так. — Он не мог надолго согнать с лица улыбку. — Валентин стал Великим Старцем скачек, а Родди Висборо выиграл достаточно серебряных кубков на своих головоломных трюках. Ридли по прежнему слоняется без дела, и я время от времени помогаю ему, а Пол женился… — Он умолк, не зная, что сказать дальше.
— А Пол убит, — прямо продолжил я. Джексон молчал.
— Вы знаете, кто убил его? — спросил я.
— Нет. — Он уставился на меня. — Вы знаете? Я не ответил открыто. Я сказал:
— Говорил ли кто нибудь из них Валентину или вам, кто из них четверых задушил Соню?
— Это получилось случайно.
— У кого получилось?
— Она разрешила им положить руки на ее горло. Она смеялась, они все согласились с этим. Это был некий кайф, но не от наркотиков.
— От возбуждения, — сказал я. Его синие глаза расширились.
— Они все намеревались… за этим они и собрались… все они с ней… по очереди, и она хотела этого… Она держала пари, что они все не смогут этого, когда все грумы уедут на вторую утреннюю тренировку и через час должны будут вернуться обратно, и чтобы все они смотрели и подбадривали друг друга, в том стойле, которое для них было вместо постели… и все они были сумасшедшими, и она тоже… и Свин обхватил ладонями ее шею и поцеловал ее… и нажал… и она задохнулась… Он зашел слишком далеко… и ее лицо потемнело… ее кожа стала темной, и к тому времени, когда они осознали… они не смогли вернуть ее… — Голос его прервался, и немного погодя он выговорил: — Вы не удивлены, не так ли?
— Я не вставлю это в фильм.
— Я был так зол, — сказал он. — Как они могли! Как могла она позволить им? Ведь не было наркотиков…
— Вы знаете, — спросил я, — что от такого удушения почти всегда умирали только мужчины?
— О, Боже!.. Они хотели проверить, действует ли это на женщин.
Абсолютная бессмысленность этого до немоты потрясла нас обоих.
Я перевел дыхание и сказал:
— В «Барабанном бое» говорилось, что я не смогу раскрыть загадку смерти Сони, но я это сделал. Теперь мне остается найти того, кто убил Пола Паннира.
Джексон с силой оттолкнулся от ворот и шагнул ко мне, крича:
— Оставьте это! Оставьте всех нас в покое! Не снимайте этот мерзкий фильм!
Его крик заставил моего каратиста мигом выскочить из машины. Джексон смотрел с удивлением и тревогой, даже когда я успокаивающе помахал рукой, дабы «черный пояс» усмирил свои рефлексы.
Я сказал Джексону:
— Мой телохранитель — словно сторожевой пес. Не обращайте внимания. Кинокомпания настояла на его присутствии, потому что помимо вас есть и другие желающие остановить съемки этого фильма.
— Держу пари, что одна из них — эта "цензор" Одри, ехидная сестричка Сони.
— И она тоже, — согласился я.
В дверях дома появилась Люси и позвала отца:
— Папа, тебе звонит дядя Ридли.
— Скажи ему, что я подойду через минуту. Когда она исчезла, я сказал:
— Ваш брат сегодня утром снимался в фильме, ездил верхом. Он будет недоволен моим присутствием.
— Почему?
— Он вам скажет.
— Я желал бы, чтобы вы никогда не приезжали, — горько сказал он и зашагал к своему дому, к своей спасительной гавани, к своим нормальным прелестным жене и дочери.
Я отправился обратно в Ньюмаркет, зная, что вел себя опрометчиво, но не жалел об этом. Я знал, кто убил Пола Паннира, но доказательства — это нечто большее, чем просто догадки. Полиции нужны доказательства, но я, по крайней мере, мог направить ее в нужную сторону.
Я думал об одной отдельной газетной вырезке, которую я обнаружил в папке, ныне лежавшей в сейфе О'Хары.
Валентин написал эту статью для колонки случайных сплетен. Газета вышла шесть недель спустя после смерти Сони, и об этой смерти там не упоминалось.
Там говорилось вот что:
«Ньюмаркетские источники сообщают, что жокей П.Г.Фальмут (19 лет), известный знакомым как Свин, уехал в Австралию, оформив разрешение на работу и надеясь обосноваться там. Родившийся и выросший в Корнуэлле, неподалеку от города, название которого совпадает с его фамилией, Свин Фальмут переехал в Ньюмаркет два года назад. Его притягательные личные качества и умение побеждать скоро снискали ему множество друзей. Несомненно, набравшись жокейского опыта, он мог бы добиться процветания в Англии, но мы желаем ему больших успехов в его новом заморском предприятии».
Вместе с заметкой была опубликована фотография улыбчивого, ясноглазого, добродушного с виду молодого человека в жокейском шлеме и рубашке, но заголовок статейки окатил меня ледяным ливнем понимания.
«Уход корнузлльского парня», — гласил он.
"Дикие лошади" Дик Фрэнсис
Сообщений: 18
• Страница 2 из 2 • 1, 2
Молния » 22 ноя 2006, 21:57
ГЛАВА 16
Мы снимали сцену повешения на следующее утро, в понедельник, в поделенном на части пустом стойле, смонтированном в доме наверху.
Монкрифф перекинул через скрещение балок веревку и сам повис на ней, проверяя прочность декорации, но благодаря монолитным шлакоблокам и мощным железным скобам, скрепляющим новые стены со старым полом, сооружение даже не дрогнуло, к зримому облегчению постановочного отдела. Устланные соломой бетонные плиты пола глушили гулкое эхо шагов, выдающее пустоту под ногами, погубившее ощущение реальности множества голливудских «дворцов», выстроенных, казалось бы, точно до последней балясины.
— Куда вы делись после нашего чрезвычайно короткого совещания прошлой ночью? — допытывался Монкрифф. — Говард искал вас по всему отелю.
— Неужели?
— Вы приехали в отель на машине, вы съели сэндвич, пока мы обсуждали сегодняшнюю работу, а потом исчезли.
— Разве? Ну, вот я здесь.
— Я сказал Говарду, что вы наверняка будете здесь сегодня утром.
— Огромное спасибо.
Монкрифф усмехнулся.
— Говард был встревожен.
— Хм… Ивонн уже здесь?
— Внизу, в гримерной, — с умильным видом кивнул Монкрифф. — Она такая красотка!
— Длинные белокурые волосы? Он кивнул.
— Как вы и заказывали. И все же где вы были?
— Неподалеку, — туманно ответил я. На самом деле я ускользнул от своих нянек, прошел кружным путем через Хит в конюшню, отметился у сторожа и сказал ему, что хочу спокойно поработать и если кто нибудь меня спросит, то меня здесь нет.
— Так и скажу, мистер Лайон, — пообещал он, уже привыкнув к моим странностям, а я тихонько прошел в кабинет наверху и позвонил Робби Джиллу.
— Прошу прощения, что беспокою вас в воскресенье вечером, — извинился я.
— Я всего лишь смотрел телевизор. Чем могу помочь?
Я спросил:
— Достаточно ли хорошо чувствует себя Доротея, чтобы мы могли перевезти ее не во вторник, а завтра?
— Вы видели ее сегодня? Что вы думаете?
— Она сказала, что по прежнему хочет переехать в частную клинику, и большая часть ее душевных терзаний уже позади. Но с медицинской точки зрения… ее можно перевозить?
— Хм…
— Она вспомнила многое из того, что видела в минуты нападения на нее, — пояснил я. — Она видела лицо нападавшего, но она не знает его. Она также видела нож, которым ее ранили.
— Боже, — воскликнул Робби, — эту штуку, похожую на кастет?
— Нет. Это был тот, которым пырнули меня.
— Господи!
— Так что, если можно, перевезите ее завтра. В частной клинике запишите ее под вымышленным именем. Она в опасности.
— Кровь и ад!
— Она вспомнила, что Пол остановил человека, ударившего ее ножом, и тем самым спас ей жизнь. Это ее успокаивает. Она удивлена. Она перенесла три ужасных потрясения, но я думаю, с ней все будет в порядке.
— Стойкая женщина. Не беспокойтесь, я позабочусь о ней.
— Отлично. — Я помолчал. — Вы помните, полиция брала у нас отпечатки пальцев, чтобы сравнить их с найденными в доме Доротеи?
— Конечно, помню. Они еще взяли отпечатки
Доротеи, ее подруги Бетти и мужа Бетти и сняли отпечатки пальцев Валентина с его бритвы.
— Там были еще и другие, которые они не смогли идентифицировать.
— Точно. Я полагаю, несколько. Я спрашивал своего друга из полиции, как идет следствие. Он ответил, что оно не сдвинулось с мертвой точки.
— Хм м… — произнес я. — Некоторые из неопознанных отпечатков могут принадлежать О'Харе, а часть — Биллу Робинсону. — Я объяснил, кто такой Билл Робинсон. — И должны быть другие, ведь нападавший на Доротею не надел перчаток.
— Вы уверены? — затаив дыхание, спросил Робби.
— Да. Она сказала, что видела его руку, продетую в рукоять ножа. У него были грязные ногти.
— Господи Иисусе!
— Когда он явился в дом, он не ожидал застать ее. Он не собирался нападать на нее. Он пришел, чтобы вместе с Полом отыскать что то, что могло быть у Валентина, и я полагаю, что он разнес весь дом в гневе и ярости, потому что ничего не нашел. Как бы то ни было, его отпечатки там должны быть повсюду.
Робби, сбитый с толку, спросил: —Чьи?
— Я скажу вам, когда буду уверен.
— Не дайте себя убить.
— Конечно, не дам, — отозвался я.
В назначенное время Ивонн поднялась наверх. Она соответствовала излюбленному боссами женскому образу — субтильная калифорнийка, ничего общего с настоящей, беззаботно смеющейся Соней.
В момент своей смерти Соня, согласно сообщениям самых консервативных газет, была одета в «красно розовую атласную комбинацию», а если судить по словам тех, кто не прочь пощекотать нервы публики, «в блестящее алое мини с узенькими наплечными лямками и в изящные черные босоножки на высоких шпильках».
Ничего удивительного, думал я, что самоубийство было поставлено под сомнение.
Ивонн, грезившая о призрачных любовниках, была одета в свободное белое платье, в американских журналах мод описываемое как «струящееся», то есть мягко обрисовывавшее то, что под ним было. По моей разработке, она также надела золотые серьги с жемчужными подвесками и длинное жемчужное ожерелье, почти достигавшее талии.
Она выглядела божественно неземной и говорила с техасским акцентом.
— Этим утром, — сказал я, — мы будем снимать сцены в должной последовательности. Скажем, так. Сначала вы входите через вот эту треснувшую дверь. — Я указал на дверь. — Подсветка будет с той стороны. Я хочу, чтобы, когда Монкрифф все подготовит, вы встали в дверном проеме и поворачивали голову, пока мы не скажем «стоп». Вы должны будете запомнить это положение и во время съемок повернуть голову именно так, и тогда мы получим прекрасный драматический эффект. Вы входите, но смотрите назад. О'кей? Полагаю, роль свою вы знаете.
Она посмотрела на меня прозрачным взглядом — широко открытые глаза, ни проблеска ума: прекрасно для фильма, но никуда не годится для предварительных технических прогонов.
— Мне говорили, — промолвила она, — что вы сходите с ума, когда приходится переснимать сцену более трех раз. Это так?
— Именно так.
— Полагаю, мне лучше сосредоточиться.
— Милое дитя, — сказал я, подлаживаясь под ее акцент, — сделайте это, и я добьюсь, чтобы вы выступили в ток шоу.
— «Сегодня в кадре»?
— Возможно.
Несравненные фиалковые глаза затуманились раздумьем, и она тихо отошла в сторону, углубившись в изучение сценария.
Наметив цель, мы продолжили работу. Когда Монкрифф наконец объявил, что доволен размещением подсветки, мы поставили Ивонн в дверном проеме и дюйм за дюймом смещали ее, пока свет снаружи не пронзил ее тонкое струящееся платье, вырисовывая очертания тела для размещенной в «стойле» камеры. На мой вкус, она была слишком плоскогрудой, но вполне вписывалась в образ обитательницы мира грез, как я и надеялся.
— Иисусе! — пробормотал Монкрифф, глядя в глазок камеры.
Я спросил:
— Можешь подать блеск на ее серьги?
— Ты что то мало требуешь!
Он установил точечную лампу — лампочку, как сказал он, имея в виду чрезвычайно малую световую точку, — чтобы выявить мерцание серег.
— Отлично, — сказал я. — Все готовы? Проводим репетицию. Ивонн, не забывайте: вас преследует домогательствами земной мужчина в отличие от призрачного любовника — земля и небо. Вы смеетесь над ним в своих мыслях, хотя и не показываете этого открыто, поскольку у него есть власть сделать жизнь Нэша — то есть жизнь вашего мужа по фильму — чрезвычайно сложной. Просто представьте, что вас преследует человек, которого вы презираете как мужчину, но с которым не можете быть грубой… Ивонн хмыкнула:
— Зачем представлять? Я встречаю таких каждый день.
— Держу пари, — полной грудью выдохнул Монкрифф.
— Тогда все нормально, — сказал я, стараясь не засмеяться. — Начинаем прогон. Готовы? Ну… — пауза, — начали!
Со второй репетиции Ивонн сделала все совершенно правильно, и мы дважды сняли эту сцену, оба дубля были приняты.
— Вы куколка, — сказал я ей. Ей это понравилось, тогда как Сильва сочла бы это домогательством или оскорблением. Мне нравились любые женщины; я просто открыл, что, как и с актерами мужчинами, следует просто принять их взгляд на положение вещей в мире, а не бороться с ним, и это чертовски экономит время.
В следующей сцене Ивонн, ведя разговор с мужчиной за кадром, сообщает, что она обещала приготовить пустующее стойло для лошади, которую вскоре должны привезти. Но она только сейчас вспомнила об этой работе, а ее следует сделать сейчас, прежде чем Ивонн присоединится к вечеринке, которую устраивает ее муж после возвращения домой со скачек.
Она говорит, что так глупо было прийти сюда, где так грязно, в белых туфельках. Не может ли он помочь ей передвинуть платформу с тюками сена, ведь он — взмах ресниц — настолько больше и сильнее, чем хрупкая Ивонн?
— Ради нее я лег бы и умер, — сказал Монкрифф.
— Он более или менее это и сделал.
— Как цинично! — осудил меня Монкрифф, устанавливая лампы в верхней точке, между балками.
Я отрепетировал с Ивонн сцену, где она осознает, что мужчина задумал овладеть ею против ее желания. Мы проследили удивление, беспокойство, отвращение — и насмешку, опасную насмешку. Я уверился, что она понимает и наполняет личными чувствами каждый шаг.
— Чаще всего режиссеры просто кричат на меня, — сказала она, когда в пятый или шестой раз забыла слова.
— Вы выглядите потрясающе, — пояснил я ей. — Все, что вам надо делать, — это играть потрясение. Потом смеяться. Некоторые мужчины не могут вынести, если женщина смеется над ними. Он полон вожделения к вам, а вы считаете, что он смешон. И эти насмешки доводят его до безумия. Он собирается убить вас.
Полное понимание осветило черты ее нежного лица.
— Сбрасывает тесный пиджак, — кивнула она.
— Ивонн, я вас люблю.
Мы сняли длинную серию крупных планов ее лица, по одной эмоции за один раз, и негативные послания на языке тела, нарастание испуга, паники, отчаянного неверия — достаточно, чтобы смонтировать изображение крайнего ужаса от приближения неожиданной смерти.
Ивонн отпустили на ленч, а мы с Монкриффом в это время снимали подсобников, резко захлестывающих веревками балки наверху и завязывающих устрашающие узлы — чтобы показать жестокость, быстроту, беспощадность, которую я хотел передать в фильме. В нормальных условиях все это занимало много времени — захлестнуть, завязать, проверить, но позже, в кино, хороший монтаж создаст впечатление такого ужаса, что у любителей попкорна челюсти сведет.
Я сел рядом с Ивонн на тюк сена и сказал:
— После полудня мы собираемся связать ваши запястья этой толстой веревкой, которая сейчас свободно свисает с балки.
Она восприняла это спокойно.
— Этот мужчина до сего момента так пугал вас, что вы почти успокоились, когда он всего навсего связал вам руки.
Она кивнула.
— Но неожиданно он выбирает слабину этой веревки, тянущейся сверху, набрасывает ее вам на шею и затягивает веревку, так, что ваше ожерелье рвется, жемчужины рассыпаются, соскальзывают вам под платье, а он наваливается всем телом на противоположный конец веревки, перекинутой через балку, и… э… ваши ноги отрываются от пола… Он повесил вас.
Глядя широко раскрытыми глазами, она спросила:
— Что я говорю? Я умоляю? Здесь не указано.
— Вы ничего не говорите, — ответил я. — Вы кричите.
— Кричу?
— Да. Вы умеете кричать?
Она открыла рот и закричала на высокой ноте, так, что волосы у меня встали дыбом, а все, кто слышал это, вихрем примчались спасать ее.
Она засмеялась.
— Никто не спасет Ивонн, — с сожалением сказал я, — но никто не забудет этот крик.
Мы сняли эту жестокую казнь, но без всяких ужасов, любимых авторами триллеров. Мы не показали ни черного от удушья лица, ни вываливающегося языка. Я сказал Ивонн, что она должна неистово дергаться, когда мы будем подтягивать ее вверх за запястья, но снимали мы ее только от захлестнутой веревкой шеи до ступней, пытающихся в безумной надежде дотянуться до уходящей из под них опоры. Одна из белых туфелек свалилась. Мы обратили объектив камеры на эту туфельку, на тень последних судорожных движений Ивонн, плясавшую на беленой стене, на рассыпанный жемчуг, на сломанную сережку, упавшую в солому прямо под босой ногой.
Сняв все это, я спустил ее на пол и с благодарностью обнял, объявив ей, что она была восхитительна, потрясающа, великолепна, выразительна, что она могла бы сыграть безумную Офелию и что я, несомненно, устрою ее появление в «Сегодня в кадре» (как это и вышло впоследствии).
С самого начала я планировал снимать повешение отдельно от личности убийцы, просто на тот случай, если впоследствии замысел фильма претерпит радикальные изменения в этом вопросе. Снимая убийство и убийцу по отдельности, можно было поставить на другом конце веревки кого угодно. Однако в тот день я предложил Сибберу выучить несколько фраз убийцы, и после обеда он появился на сцене, имея о них самое расплывчатое представление и в то же время непрерывно дымя длинной сигарой и отпуская сочным баритоном неуместные шутки.
Он похлопал Ивонн по заду. Старый шут гороховый, подумал я и начал превращать его в обезумевшего от страсти и ярости быка.
Я велел ему занять положение в той секции стойла, где размещались ясли, и дал ему пепельницу, чтобы он не подпалил солому. Ивонн мы поставили так, что ее белое платье, находясь на краю кадра и из за близости к камере не в фокусе, тем не менее обозначало ее присутствие.
Монкрифф, сосредоточившийся на освещении, опустил на один из прожекторов прозрачный голубой щиток. Он посмотрел в окуляр камеры и улыбнулся. Я посмотрел тоже. Вот оно. Актер моргал, скучал, ждал, пока мы закончим возиться, но световой эффект уже давал понять, что Сиббер вполне может оказаться виновным.
Сиббер, описанный у Говарда, был столпом Жокейского клуба, честным человеком, несчастной жертвой обстоятельств. Неохотно, склоняясь перед волей кинокомпании, Говард согласился допустить (небольшой!) роман между женой Сиббера (Сильвой) и персонажем Нэша Рурка. С такой же неохотой он дал согласие на то, чтобы Сиббер преследовал Нэша за предполагаемое убийство его (Нэша) жены Ивонн. Говард все еще не знал, что это сам Сиббер убил ее. У меня опять будут проблемы с Говардом. Ничего нового.
С моей точки зрения, именно личность Сиббера находилась в центре событий фильма. Сиббер, как я видел его, был человеком, по рукам и ногам связанным своим положением в обществе, человеком, которого воспитание, богатство, классовые предрассудки превратили в истинного пуританина, неспособного любить и не располагающего к любви. И потому Сиббер не может допустить, чтобы его поставили в неловкое положение, не может вытерпеть того, что жена отвергла его ради любовника, не может позволить официантам услышать, как жена насмехается над ним. Сиббер ожидает, что люди будут делать то, что он прикажет. Он, в конце концов, привык, чтобы к нему относились уважительно.
И все же в глубине своего существа Сиббер был человеком чувствительным и страстным. Сиббер повесил Ивонн в порыве неконтролируемой ярости, когда она посмеялась над его попыткой взять ее силой. И после, напуганный тем, что сделал, не в силах посмотреть в лицо своей вине, Сиббер преследует Нэша с манией, переходящей в паранойю. И в конце концов Сиббер полностью душевно уничтожен, когда Нэш после множества попыток понимает, что единственный способ одолеть своего преследователя — это обрушить на него град сочувственных насмешек. В итоге Сиббер впадает в кататоническую шизофрению.
Я смотрел на Сиббера актера и размышлял, как мне отыскать в нем Сиббера мужчину.
В этот день я начал с того, что вдребезги разбил его самодовольство и заявил ему, что он не знает, что такое вожделение.
Он был возмущен.
— Конечно, знаю.
— Вожделение, которое я желаю увидеть, должно быть неконтролируемым. Оно вне контроля, оно бешеное, неистовое, яростное, безрассудное. Оно убийственно.
— И вы хотите, чтобы я сыграл все это?
— Нет, не хочу. Я не думаю, что вы это сможете. Я не думаю, что у вас есть навыки. Я не думаю, что вы достаточно хороший актер.
Сиббер застыл. Он затушил окурок сигары. И в этот день он выдал перед камерой такое понимание вожделения, что оно заставляло прочувствовать его неукротимую страсть и пожалеть его, даже когда он убил женщину за насмешку над его чувством.
Ему никогда больше не стать заносчивым актером только что с картинки.
— Я вас ненавижу, — сказал он.
Люси возилась с коробками, когда я, вернувшись в отель, вошел в гостиную и оставил дверь приоткрытой.
Стоя на коленях среди коробок, она подняла глаза, глядя так, словно в чем то провинилась, слегка покраснев.
— Извините за беспорядок, — сказала она, потупившись. — Я не думала, что вы придете раньше шести часов, как приходили обычно. Я сейчас уберу здесь все. Дверь закрыть?
— Нет, оставь ее открытой.
Книги и бумаги были разбросаны почти по всему полу, и я с удивлением увидел, что многие из них были вытряхнуты из тех коробок, которые Люси уже исследовала и инвентаризировала. Папка с заметками о смерти Сони лежала открытой на столе: одни безвредные вырезки, поскольку разоблачающие сувениры Валентина лежали в сейфе О'Хары.
— Вам оставили послания, — неожиданно произнесла Люси, открывая блокнот. — Вас хочет видеть Говард Тайлер. Кто то, назвавшийся Зигги — я так расслышала, — хотел сообщить вам, что лошади без проблем прибыли в Иммингам и уже доставлены в конюшню. Это так и должно быть? Робби — он не назвал другого имени — велел передать вам, что переезд завершен. А кинооператоры, которых вы послали на скачки в Хантингдон, получили хорошие кадры толпы и букмекеров — так они сказали.
— Спасибо.
Я окинул взглядом невероятный беспорядок на полу и спокойно спросил:
— Ты что то искала?
— Ох! — Ее румянец стал ярче. — Папа просил… я имею в виду, я надеюсь, что вы не рассердитесь, но дядя Ридли приходил повидать меня.
— Сюда?
— Да. Я не знала, что он придет. Он просто постучал в дверь и вошел прямо в комнату, когда я открыла. Я сказала, что вам это может не понравиться, но он сказал, что ему на вас… то есть я хочу сказать, ему было все равно, что вы подумаете.
— Это твой отец послал его?
— Я не знаю, посылал ли он его. Он сказал ему, где я нахожусь и что делаю.
Я скрыл от нее, что втайне доволен этим. Я надеялся подтолкнуть Ридли к решительным действиям, надеялся, что Джексон сослужит мне в этом службу.
— Чего хотел Ридли? — спросил я.
— Он сказал, что я не должна говорить вам. — Она встала; в ее синих глазах билась тревога. — Мне это не нравится, и я не знаю, что я должна делать.
— Сесть куда нибудь и расслабиться. — Я спокойно опустился в кресло, давая отдых натертой дельта гипсом шее. — Плохое позади. Не стоит поднимать шум. Чего хотел Ридли?
Она нерешительно примостилась бочком на краешек стола, болтая свободной ногой. Неизменные джинсы в этот день были дополнены большим синим свитером с рисунком — резвящиеся белые ягнята. Вряд ли могло быть на свете что либо более способствующее спокойствию.
Она наконец собралась с мыслями.
— Он хотел фотографию «банды», которую вы вчера показывали папе. И хотел что то, что Валентин написал о Соне. Он разбросал все, что было в коробках. И еще, — она наморщила лоб, — он хотел ножи.
— Какие ножи?
— Он не сказал. Я спросила его, быть может, ему нужен тот нож, который меня попросили передать вам в Хантингдоне, и он сказал, что и этот, и другие.
— Что ты ответила ему?
— Я ответила, что не видела никаких других ножей и, во всяком случае, если у вас есть что то такое, то вы должны хранить это под замком в сейфе… и… ну… он велел мне выманить у вас шифр, которым вы запираете здешний сейф. Он пытался открыть, видите… — Она помолчала и жалобно добавила: — Я знаю, что не должна была впускать его. Для чего все это?
— Успокойся, — сказал я, — а я пока подумаю.
— Мне прибрать эти коробки?
— Да.
Первая рыбка попалась на крючок…
— Люси, — произнес я, — почему ты рассказала мне, чего хотел Ридли?
Судя по виду, ей было неуютно.
— Вы имеете в виду, почему я выдала своего дядю?
— Да, именно это я имею в виду.
— Мне не понравилось, как он сказал: «выманить». И… ну… он не был таким милым, как обычно.
Я улыбнулся.
— Хорошо. Ну, а если я скажу тебе шифр и попрошу передать его Ридли? И к тому же сказать ему, какой умницей ты была, как ловко ты вытянула его у меня! И сказать ему, что ты считаешь, будто ножи лежат в моем сейфе.
Она колебалась.
Я сказал:
— Проявляй свою лояльность тем или иным путем, но только к кому то одному.
Она торжественно произнесла:
— Я отдаю ее вам.
— Тогда шифр — семь три пять два.
— Сейчас? — спросила она, потянувшись к телефону.
— Сейчас.
Люси позвонила своему дяде. Она сильно краснела, излагая ему свое вранье, но могла бы убедить даже меня, не только Ридли.
Когда она положила трубку, я сказал:
— Когда я полностью завершу работу над этим фильмом, как я полагаю, примерно через четыре с половиной месяца, не хотела бы ты приехать в Калифорнию на праздник? Нет, — поспешно продолжил я, — я не буду ставить никаких условий или чего то ожидать от тебя. Просто праздник. Ты можешь взять с собой маму, если захочешь. Я думаю, тебе это может быть интересно, вот и все.
Ее неуверенность относительно этого предложения внушала нежность. Я был именно тем, кого ее учили бояться: молодым здоровым мужчиной, находящимся в выгодном положении, способным разбить сердце и исчезнуть.
— Я не буду пытаться соблазнить тебя, — спокойно пообещал я. Но неожиданно подумал, что когда нибудь, когда ока станет старше, я могу жениться на ней. Меня всегда осаждали актрисы. Веснушчатая синеглазая дочка фермера из Оксфордшира, которая играет на пианино и иногда бывает неуклюжей, словно подросток, выглядела ярким контрастом по сравнению с нереальным и нежеланным будущим.
Это не был удар молнии, всего навсего притаившаяся внутри тоска по нежности, никогда не исчезающая совсем.
Ее первая реакция была резкой и типичной:
— Я не могу позволить себе это.
— Ну что ж, тогда неважно.
— Но… э… да.
— Люси!
Ее щеки все еще пылали. Она хихикнула.
— И что мне дальше делать с этими коробками?
Изначально я приглашал ее разбирать коробки, чтобы найти подход к ее отцу. Казалось бы, теперь мне это уже не нужно, но мне нравилось то, что я могу видеть ее здесь, в моих комнатах.
— Я надеюсь, что ты продолжишь сегодня составление каталога, — сказал я.
— Хорошо.
— Но сегодня вечером мне надо поработать над фильмом… э… в одиночестве.
Она казалась слегка сбитой с толку, но почти совсем успокоилась. Смелый шаг вперед… осторожные полшага назад. Но мы все же добились кое чего, думал я, и был рад и даже мог спокойно ждать.
Мы вышли в коридор, оставив дверь приоткрытой, и я проводил ее до лестницы и помахал ей вслед. А вернувшись, зашел поговорить с моим телохранителем, которого О'Хара от имени компании поселил в комнате, расположенной напротив моей.
Мой телохранитель был наполовину азиатом — прямые черные волосы, блестящие черные глаза и никаких видимых проявлений чувств. Он был молод, подвижен, хорошо тренирован и быстр, но тем не менее он был лишен воображения и не защитил меня от удара «Армадилло».
Едва я открыл его незапертую дверь и обнаружил его сидящим на стуле лицом ко мне, он немедленно сказал:
— Ваша дверь все время была открыта, мистер Лайон.
Я кивнул. Я договорился с ним, что, если он увидит мою дверь закрытой, он должен воспользоваться моим ключом и немедленно войти в мой номер. Я не мог более ясно или более прямо потребовать помощи.
— Вы ели? — спросил я.
— Да, мистер Лайон.
Я попытался улыбнуться. Никакого отклика.
— Не засните, — примирительно сказал я.
— Нет, мистер Лайон.
Должно быть, О'Хара подбирал его из среднего исполнительного состава, подумал я. Плохой выбор.
Я вернулся в свою гостиную, оставил дверь приоткрытой на шесть дюймов, выпил немного бренди и ответил на телефонный звонок Говарда.
Как я и предвидел, он был в ярости.
— Сиббер сказал мне, что вы сделали его убийцей! Это невозможно! Я этого не позволю! Что скажут Висборо?
Я указал ему на то, что мы можем, если захотим, вставить в фильм другого убийцу.
— Сиббер сказал, что вы вывернули его наизнанку.
— Сиббер сыграл лучшую роль в своей жизни, — возразил я. И верно, около года спустя, когда наш фильм был представлен на соискание сразу четырех «Оскаров», Сиббер был награжден как лучший актер второго плана и вежливо извинился передо мной. Я пообещал Говарду:
— Мы соберем полное сценарное совещание завтра утром. Вы, я, Нэш и Монкрифф.
— Я хочу, чтобы вы прекратили съемки!
— У меня нет на это власти.
— А если вы умрете! — спросил он. Помолчав несколько секунд, я ответил:
— Тогда компания закончит фильм с другим режиссером. Поверьте мне, Говард, если меня убьют, это только создаст фильму необычайную рекламу, но не остановит его съемки.
— Это нечестно, — произнес он, как будто так ничего и не усвоив, и я сказал:
— Увидимся утром, — и положил трубку. Сейф в моей гостиной, как и в номере О'Хары, был укрыт от случайного взгляда во встроенном шкафу — наверху большой телевизор, а внизу мини бар и сейф. Мини бар предлагал в малых количествах различные напитки для постояльцев — колу, вина, шампанское и пиво, а также шоколад и орешки. В сейфе — в моем сейфе — не хранилось ничего. Я запрограммировал его на шифр семь три пять два, положил на полку фотографию «банды» и закрыл дверцу.
Затем я уселся в кресло в спальне и долгое время просто ждал, думая о долге исповедника и о том, насколько крепко или слабо связан я смертью и безумными признаниями Валентина.
Я чувствовал тяжесть обязанностей, налагаемых саном священника, которую сами священники принимают легко, зная, что их сан освобождает их от любой тяжкой ответственности, даже если они регулярно раздают индульгенции.
Я не имел права выслушивать исповедь Валентина или прощать его грехи, но я сделал это. Я отпустил ему грехи. In nomine Patris… ego te absolvo.
Я не мог отделаться от чувства абсолютной ответственности за сущность этих слов. Я не должен был и не мог спасти себя при помощи того, что Валентин поведал мне перед смертью словно священнику. С другой стороны, я мог теперь со знанием сути дела использовать то, что он оставил мне по завещанию.
В его книгах и бумагах я не нашел ничего целостного, что можно было бы отыскать во время разгрома в доме. Здесь были лишь отдельные куски, туманные и путаные. То, что я смог собрать их воедино, — это большая удача. Я хотел бы положить в сейф в качестве приманки более убедительное доказательство, чем фотоснимок «банды», но я пришел к выводу, что такого доказательства не существовало. Валентин не доверил свой страшный грех бумаге; он вложил его в последние свои слова, но никогда не думал, что этот грех останется жить после его смерти. Он не оставил никаких записей о своей тайне, которую хранил двадцать шесть лет.
Два с половиной часа спустя после моего разговора с Говардом появился мой посетитель. Он вошел в гостиную и позвал меня по имени, а когда я не отозвался, смело вошел и закрыл за собой дверь. Я слышал щелчок замка. Я слышал, как он открыл шкаф и стал нажимать на кнопки, чтобы отпереть сейф.
Я появился в дверях спальни и поздоровался с ним:
— Привет, Родди.
На нем были блейзер, рубашка и галстук. Выглядел он прямо таки столпом нравственности показательных скачек; в руке он держал снимок «банды».
— Ищете что нибудь? — спросил я.
— Э… — вежливо сказал Родди Висборо, — да, в самом деле. Я боюсь, вышла небольшая накладка, но один из ребятишек, которых я обучаю, попросил меня раздобыть ему автограф Нэша Рурка. Говард клялся, что вы устроите это.
Он положил фото на стол и двинулся ко мне, протягивая альбом для автографов и ручку.
Это было так неожиданно, что я забыл предупреждение профессора Дерри — любой предмет, который у него есть при себе, может скрывать нож — и позволил ему подойти слишком близко.
Он уронил книжку для автографов к моим ногам и, когда я машинально глянул на нее, одним движением, таким быстрым, что я не смог уследить за ним, разделил свою ручку пополам и бросился с нею на меня.
Острие обнажившегося стилета пронзило свитер и рубашку и ударилось о полимер прямо напротив моего сердца.
Изумленный, не в силах поверить в происходящее, Родди выронил ручку, потянулся к своему галстуку и рывком извлек из под него нож намного больших размеров устрашающего вида. Позже я разглядел, что треугольное лезвие, похожее на строительный мастерок, переходило в черенок, пропущенный между пальцами и прикрепленный к поперечной рукояти, зажатой в кулаке. Но в тот момент я видел только треугольное лезвие, казавшееся продолжением его кулака, широкий конец возле костяшек пальцев, а острие выдается на пять или более дюймов вперед.
Он мгновенным движением резанул по моему горлу, но «рукоделие» Робби и здесь отразило его клинок, и тогда он дернул лезвие вверх, так что острие прорезало мне щеку от подбородка до уха.
Я не намеревался бороться с ним. Просто не мог. И как кто либо может противостоять человеку, вооруженному таким ножом, не имея ничего, кроме кулаков?
Он собирался убить меня. Я видел это по его лицу. Он собирался запачкать кровью свою элегантную одежду. Какие глупые мысли приходят в голову в миг смертельной опасности! Он уже понял, что от шеи до пояса я одет в защитный жилет, поэтому стал метить в более уязвимые точки и несколько раз вонзил свое ужасное треугольное лезвие в мою левую руку, которой я защищал глаза, в то же время безуспешно пытаясь обойти его и обхватить его глотку правой рукой.
Я пробовал обхитрить его. Мы сделали круг по спальне. Он все время старался держаться между мной и дверью, пока он будет убивать меня.
Повсюду были красные пятна; по моей левой руке бежал алый ручей. Я во всю глотку воззвал о помощи к своему проклятому телохранителю, но ничего не случилось. Я попросту начал думать, что, когда Родди наконец получит то, что ему причитается, мне уже будет все равно.
Я сдернул с кровати покрывало и набросил на него; по счастливой случайности оно накрыло его правую руку. Я прыгнул и обернул покрывало вокруг него, стараясь как можно туже примотать руку с ножом к телу. Потом я подставил ногу и толкнул Родди, уронив его навзничь, и упал вместе с ним, еще сильнее заматывая его в покрывало. В конце концов он стал похож на куколку бабочки, а я лежал поверх него, истекая кровью, а он пытался сбросить меня.
Я не знаю, что бы случилось в конечном итоге, но в этот миг наконец появился мой телохранитель.
Он возник в дверях спальни и вопросительно произнес:
— Мистер Лайон?
Я не мог ответить ему ничего разумного. Я сказал:
— Приведите кого нибудь.
Вряд ли такая речь была достойна героя типа Нэша Рурка.
Как бы то ни было, «черный пояс» понял меня буквально. Я смутно слышал, как он говорит с кем то по телефону в гостиной, и вскоре мой номер наполнился народом. Монкрифф, сам Нэш, здоровенные мужики из кухонного персонала «Бедфорд Лодж», усевшиеся на дергающееся покрывало, и наконец люди, сказавшие, что они полицейские, врачи и все такое.
Я извинился перед администратором отеля за кровь.
— О да, конечно, мы все понимаем, — ответствовал он.
— Где вы были, черт побери? — спросил я своего телохранителя. — Разве вы не видели, что моя дверь закрыта?
— Видел, мистер Лайон.
— Тогда почему?..
— Но, мистер Лайон, — сказал он с обезоруживающей уверенностью в собственной правоте, — иногда я должен ходить в туалет.
Мы снимали сцену повешения на следующее утро, в понедельник, в поделенном на части пустом стойле, смонтированном в доме наверху.
Монкрифф перекинул через скрещение балок веревку и сам повис на ней, проверяя прочность декорации, но благодаря монолитным шлакоблокам и мощным железным скобам, скрепляющим новые стены со старым полом, сооружение даже не дрогнуло, к зримому облегчению постановочного отдела. Устланные соломой бетонные плиты пола глушили гулкое эхо шагов, выдающее пустоту под ногами, погубившее ощущение реальности множества голливудских «дворцов», выстроенных, казалось бы, точно до последней балясины.
— Куда вы делись после нашего чрезвычайно короткого совещания прошлой ночью? — допытывался Монкрифф. — Говард искал вас по всему отелю.
— Неужели?
— Вы приехали в отель на машине, вы съели сэндвич, пока мы обсуждали сегодняшнюю работу, а потом исчезли.
— Разве? Ну, вот я здесь.
— Я сказал Говарду, что вы наверняка будете здесь сегодня утром.
— Огромное спасибо.
Монкрифф усмехнулся.
— Говард был встревожен.
— Хм… Ивонн уже здесь?
— Внизу, в гримерной, — с умильным видом кивнул Монкрифф. — Она такая красотка!
— Длинные белокурые волосы? Он кивнул.
— Как вы и заказывали. И все же где вы были?
— Неподалеку, — туманно ответил я. На самом деле я ускользнул от своих нянек, прошел кружным путем через Хит в конюшню, отметился у сторожа и сказал ему, что хочу спокойно поработать и если кто нибудь меня спросит, то меня здесь нет.
— Так и скажу, мистер Лайон, — пообещал он, уже привыкнув к моим странностям, а я тихонько прошел в кабинет наверху и позвонил Робби Джиллу.
— Прошу прощения, что беспокою вас в воскресенье вечером, — извинился я.
— Я всего лишь смотрел телевизор. Чем могу помочь?
Я спросил:
— Достаточно ли хорошо чувствует себя Доротея, чтобы мы могли перевезти ее не во вторник, а завтра?
— Вы видели ее сегодня? Что вы думаете?
— Она сказала, что по прежнему хочет переехать в частную клинику, и большая часть ее душевных терзаний уже позади. Но с медицинской точки зрения… ее можно перевозить?
— Хм…
— Она вспомнила многое из того, что видела в минуты нападения на нее, — пояснил я. — Она видела лицо нападавшего, но она не знает его. Она также видела нож, которым ее ранили.
— Боже, — воскликнул Робби, — эту штуку, похожую на кастет?
— Нет. Это был тот, которым пырнули меня.
— Господи!
— Так что, если можно, перевезите ее завтра. В частной клинике запишите ее под вымышленным именем. Она в опасности.
— Кровь и ад!
— Она вспомнила, что Пол остановил человека, ударившего ее ножом, и тем самым спас ей жизнь. Это ее успокаивает. Она удивлена. Она перенесла три ужасных потрясения, но я думаю, с ней все будет в порядке.
— Стойкая женщина. Не беспокойтесь, я позабочусь о ней.
— Отлично. — Я помолчал. — Вы помните, полиция брала у нас отпечатки пальцев, чтобы сравнить их с найденными в доме Доротеи?
— Конечно, помню. Они еще взяли отпечатки
Доротеи, ее подруги Бетти и мужа Бетти и сняли отпечатки пальцев Валентина с его бритвы.
— Там были еще и другие, которые они не смогли идентифицировать.
— Точно. Я полагаю, несколько. Я спрашивал своего друга из полиции, как идет следствие. Он ответил, что оно не сдвинулось с мертвой точки.
— Хм м… — произнес я. — Некоторые из неопознанных отпечатков могут принадлежать О'Харе, а часть — Биллу Робинсону. — Я объяснил, кто такой Билл Робинсон. — И должны быть другие, ведь нападавший на Доротею не надел перчаток.
— Вы уверены? — затаив дыхание, спросил Робби.
— Да. Она сказала, что видела его руку, продетую в рукоять ножа. У него были грязные ногти.
— Господи Иисусе!
— Когда он явился в дом, он не ожидал застать ее. Он не собирался нападать на нее. Он пришел, чтобы вместе с Полом отыскать что то, что могло быть у Валентина, и я полагаю, что он разнес весь дом в гневе и ярости, потому что ничего не нашел. Как бы то ни было, его отпечатки там должны быть повсюду.
Робби, сбитый с толку, спросил: —Чьи?
— Я скажу вам, когда буду уверен.
— Не дайте себя убить.
— Конечно, не дам, — отозвался я.
В назначенное время Ивонн поднялась наверх. Она соответствовала излюбленному боссами женскому образу — субтильная калифорнийка, ничего общего с настоящей, беззаботно смеющейся Соней.
В момент своей смерти Соня, согласно сообщениям самых консервативных газет, была одета в «красно розовую атласную комбинацию», а если судить по словам тех, кто не прочь пощекотать нервы публики, «в блестящее алое мини с узенькими наплечными лямками и в изящные черные босоножки на высоких шпильках».
Ничего удивительного, думал я, что самоубийство было поставлено под сомнение.
Ивонн, грезившая о призрачных любовниках, была одета в свободное белое платье, в американских журналах мод описываемое как «струящееся», то есть мягко обрисовывавшее то, что под ним было. По моей разработке, она также надела золотые серьги с жемчужными подвесками и длинное жемчужное ожерелье, почти достигавшее талии.
Она выглядела божественно неземной и говорила с техасским акцентом.
— Этим утром, — сказал я, — мы будем снимать сцены в должной последовательности. Скажем, так. Сначала вы входите через вот эту треснувшую дверь. — Я указал на дверь. — Подсветка будет с той стороны. Я хочу, чтобы, когда Монкрифф все подготовит, вы встали в дверном проеме и поворачивали голову, пока мы не скажем «стоп». Вы должны будете запомнить это положение и во время съемок повернуть голову именно так, и тогда мы получим прекрасный драматический эффект. Вы входите, но смотрите назад. О'кей? Полагаю, роль свою вы знаете.
Она посмотрела на меня прозрачным взглядом — широко открытые глаза, ни проблеска ума: прекрасно для фильма, но никуда не годится для предварительных технических прогонов.
— Мне говорили, — промолвила она, — что вы сходите с ума, когда приходится переснимать сцену более трех раз. Это так?
— Именно так.
— Полагаю, мне лучше сосредоточиться.
— Милое дитя, — сказал я, подлаживаясь под ее акцент, — сделайте это, и я добьюсь, чтобы вы выступили в ток шоу.
— «Сегодня в кадре»?
— Возможно.
Несравненные фиалковые глаза затуманились раздумьем, и она тихо отошла в сторону, углубившись в изучение сценария.
Наметив цель, мы продолжили работу. Когда Монкрифф наконец объявил, что доволен размещением подсветки, мы поставили Ивонн в дверном проеме и дюйм за дюймом смещали ее, пока свет снаружи не пронзил ее тонкое струящееся платье, вырисовывая очертания тела для размещенной в «стойле» камеры. На мой вкус, она была слишком плоскогрудой, но вполне вписывалась в образ обитательницы мира грез, как я и надеялся.
— Иисусе! — пробормотал Монкрифф, глядя в глазок камеры.
Я спросил:
— Можешь подать блеск на ее серьги?
— Ты что то мало требуешь!
Он установил точечную лампу — лампочку, как сказал он, имея в виду чрезвычайно малую световую точку, — чтобы выявить мерцание серег.
— Отлично, — сказал я. — Все готовы? Проводим репетицию. Ивонн, не забывайте: вас преследует домогательствами земной мужчина в отличие от призрачного любовника — земля и небо. Вы смеетесь над ним в своих мыслях, хотя и не показываете этого открыто, поскольку у него есть власть сделать жизнь Нэша — то есть жизнь вашего мужа по фильму — чрезвычайно сложной. Просто представьте, что вас преследует человек, которого вы презираете как мужчину, но с которым не можете быть грубой… Ивонн хмыкнула:
— Зачем представлять? Я встречаю таких каждый день.
— Держу пари, — полной грудью выдохнул Монкрифф.
— Тогда все нормально, — сказал я, стараясь не засмеяться. — Начинаем прогон. Готовы? Ну… — пауза, — начали!
Со второй репетиции Ивонн сделала все совершенно правильно, и мы дважды сняли эту сцену, оба дубля были приняты.
— Вы куколка, — сказал я ей. Ей это понравилось, тогда как Сильва сочла бы это домогательством или оскорблением. Мне нравились любые женщины; я просто открыл, что, как и с актерами мужчинами, следует просто принять их взгляд на положение вещей в мире, а не бороться с ним, и это чертовски экономит время.
В следующей сцене Ивонн, ведя разговор с мужчиной за кадром, сообщает, что она обещала приготовить пустующее стойло для лошади, которую вскоре должны привезти. Но она только сейчас вспомнила об этой работе, а ее следует сделать сейчас, прежде чем Ивонн присоединится к вечеринке, которую устраивает ее муж после возвращения домой со скачек.
Она говорит, что так глупо было прийти сюда, где так грязно, в белых туфельках. Не может ли он помочь ей передвинуть платформу с тюками сена, ведь он — взмах ресниц — настолько больше и сильнее, чем хрупкая Ивонн?
— Ради нее я лег бы и умер, — сказал Монкрифф.
— Он более или менее это и сделал.
— Как цинично! — осудил меня Монкрифф, устанавливая лампы в верхней точке, между балками.
Я отрепетировал с Ивонн сцену, где она осознает, что мужчина задумал овладеть ею против ее желания. Мы проследили удивление, беспокойство, отвращение — и насмешку, опасную насмешку. Я уверился, что она понимает и наполняет личными чувствами каждый шаг.
— Чаще всего режиссеры просто кричат на меня, — сказала она, когда в пятый или шестой раз забыла слова.
— Вы выглядите потрясающе, — пояснил я ей. — Все, что вам надо делать, — это играть потрясение. Потом смеяться. Некоторые мужчины не могут вынести, если женщина смеется над ними. Он полон вожделения к вам, а вы считаете, что он смешон. И эти насмешки доводят его до безумия. Он собирается убить вас.
Полное понимание осветило черты ее нежного лица.
— Сбрасывает тесный пиджак, — кивнула она.
— Ивонн, я вас люблю.
Мы сняли длинную серию крупных планов ее лица, по одной эмоции за один раз, и негативные послания на языке тела, нарастание испуга, паники, отчаянного неверия — достаточно, чтобы смонтировать изображение крайнего ужаса от приближения неожиданной смерти.
Ивонн отпустили на ленч, а мы с Монкриффом в это время снимали подсобников, резко захлестывающих веревками балки наверху и завязывающих устрашающие узлы — чтобы показать жестокость, быстроту, беспощадность, которую я хотел передать в фильме. В нормальных условиях все это занимало много времени — захлестнуть, завязать, проверить, но позже, в кино, хороший монтаж создаст впечатление такого ужаса, что у любителей попкорна челюсти сведет.
Я сел рядом с Ивонн на тюк сена и сказал:
— После полудня мы собираемся связать ваши запястья этой толстой веревкой, которая сейчас свободно свисает с балки.
Она восприняла это спокойно.
— Этот мужчина до сего момента так пугал вас, что вы почти успокоились, когда он всего навсего связал вам руки.
Она кивнула.
— Но неожиданно он выбирает слабину этой веревки, тянущейся сверху, набрасывает ее вам на шею и затягивает веревку, так, что ваше ожерелье рвется, жемчужины рассыпаются, соскальзывают вам под платье, а он наваливается всем телом на противоположный конец веревки, перекинутой через балку, и… э… ваши ноги отрываются от пола… Он повесил вас.
Глядя широко раскрытыми глазами, она спросила:
— Что я говорю? Я умоляю? Здесь не указано.
— Вы ничего не говорите, — ответил я. — Вы кричите.
— Кричу?
— Да. Вы умеете кричать?
Она открыла рот и закричала на высокой ноте, так, что волосы у меня встали дыбом, а все, кто слышал это, вихрем примчались спасать ее.
Она засмеялась.
— Никто не спасет Ивонн, — с сожалением сказал я, — но никто не забудет этот крик.
Мы сняли эту жестокую казнь, но без всяких ужасов, любимых авторами триллеров. Мы не показали ни черного от удушья лица, ни вываливающегося языка. Я сказал Ивонн, что она должна неистово дергаться, когда мы будем подтягивать ее вверх за запястья, но снимали мы ее только от захлестнутой веревкой шеи до ступней, пытающихся в безумной надежде дотянуться до уходящей из под них опоры. Одна из белых туфелек свалилась. Мы обратили объектив камеры на эту туфельку, на тень последних судорожных движений Ивонн, плясавшую на беленой стене, на рассыпанный жемчуг, на сломанную сережку, упавшую в солому прямо под босой ногой.
Сняв все это, я спустил ее на пол и с благодарностью обнял, объявив ей, что она была восхитительна, потрясающа, великолепна, выразительна, что она могла бы сыграть безумную Офелию и что я, несомненно, устрою ее появление в «Сегодня в кадре» (как это и вышло впоследствии).
С самого начала я планировал снимать повешение отдельно от личности убийцы, просто на тот случай, если впоследствии замысел фильма претерпит радикальные изменения в этом вопросе. Снимая убийство и убийцу по отдельности, можно было поставить на другом конце веревки кого угодно. Однако в тот день я предложил Сибберу выучить несколько фраз убийцы, и после обеда он появился на сцене, имея о них самое расплывчатое представление и в то же время непрерывно дымя длинной сигарой и отпуская сочным баритоном неуместные шутки.
Он похлопал Ивонн по заду. Старый шут гороховый, подумал я и начал превращать его в обезумевшего от страсти и ярости быка.
Я велел ему занять положение в той секции стойла, где размещались ясли, и дал ему пепельницу, чтобы он не подпалил солому. Ивонн мы поставили так, что ее белое платье, находясь на краю кадра и из за близости к камере не в фокусе, тем не менее обозначало ее присутствие.
Монкрифф, сосредоточившийся на освещении, опустил на один из прожекторов прозрачный голубой щиток. Он посмотрел в окуляр камеры и улыбнулся. Я посмотрел тоже. Вот оно. Актер моргал, скучал, ждал, пока мы закончим возиться, но световой эффект уже давал понять, что Сиббер вполне может оказаться виновным.
Сиббер, описанный у Говарда, был столпом Жокейского клуба, честным человеком, несчастной жертвой обстоятельств. Неохотно, склоняясь перед волей кинокомпании, Говард согласился допустить (небольшой!) роман между женой Сиббера (Сильвой) и персонажем Нэша Рурка. С такой же неохотой он дал согласие на то, чтобы Сиббер преследовал Нэша за предполагаемое убийство его (Нэша) жены Ивонн. Говард все еще не знал, что это сам Сиббер убил ее. У меня опять будут проблемы с Говардом. Ничего нового.
С моей точки зрения, именно личность Сиббера находилась в центре событий фильма. Сиббер, как я видел его, был человеком, по рукам и ногам связанным своим положением в обществе, человеком, которого воспитание, богатство, классовые предрассудки превратили в истинного пуританина, неспособного любить и не располагающего к любви. И потому Сиббер не может допустить, чтобы его поставили в неловкое положение, не может вытерпеть того, что жена отвергла его ради любовника, не может позволить официантам услышать, как жена насмехается над ним. Сиббер ожидает, что люди будут делать то, что он прикажет. Он, в конце концов, привык, чтобы к нему относились уважительно.
И все же в глубине своего существа Сиббер был человеком чувствительным и страстным. Сиббер повесил Ивонн в порыве неконтролируемой ярости, когда она посмеялась над его попыткой взять ее силой. И после, напуганный тем, что сделал, не в силах посмотреть в лицо своей вине, Сиббер преследует Нэша с манией, переходящей в паранойю. И в конце концов Сиббер полностью душевно уничтожен, когда Нэш после множества попыток понимает, что единственный способ одолеть своего преследователя — это обрушить на него град сочувственных насмешек. В итоге Сиббер впадает в кататоническую шизофрению.
Я смотрел на Сиббера актера и размышлял, как мне отыскать в нем Сиббера мужчину.
В этот день я начал с того, что вдребезги разбил его самодовольство и заявил ему, что он не знает, что такое вожделение.
Он был возмущен.
— Конечно, знаю.
— Вожделение, которое я желаю увидеть, должно быть неконтролируемым. Оно вне контроля, оно бешеное, неистовое, яростное, безрассудное. Оно убийственно.
— И вы хотите, чтобы я сыграл все это?
— Нет, не хочу. Я не думаю, что вы это сможете. Я не думаю, что у вас есть навыки. Я не думаю, что вы достаточно хороший актер.
Сиббер застыл. Он затушил окурок сигары. И в этот день он выдал перед камерой такое понимание вожделения, что оно заставляло прочувствовать его неукротимую страсть и пожалеть его, даже когда он убил женщину за насмешку над его чувством.
Ему никогда больше не стать заносчивым актером только что с картинки.
— Я вас ненавижу, — сказал он.
Люси возилась с коробками, когда я, вернувшись в отель, вошел в гостиную и оставил дверь приоткрытой.
Стоя на коленях среди коробок, она подняла глаза, глядя так, словно в чем то провинилась, слегка покраснев.
— Извините за беспорядок, — сказала она, потупившись. — Я не думала, что вы придете раньше шести часов, как приходили обычно. Я сейчас уберу здесь все. Дверь закрыть?
— Нет, оставь ее открытой.
Книги и бумаги были разбросаны почти по всему полу, и я с удивлением увидел, что многие из них были вытряхнуты из тех коробок, которые Люси уже исследовала и инвентаризировала. Папка с заметками о смерти Сони лежала открытой на столе: одни безвредные вырезки, поскольку разоблачающие сувениры Валентина лежали в сейфе О'Хары.
— Вам оставили послания, — неожиданно произнесла Люси, открывая блокнот. — Вас хочет видеть Говард Тайлер. Кто то, назвавшийся Зигги — я так расслышала, — хотел сообщить вам, что лошади без проблем прибыли в Иммингам и уже доставлены в конюшню. Это так и должно быть? Робби — он не назвал другого имени — велел передать вам, что переезд завершен. А кинооператоры, которых вы послали на скачки в Хантингдон, получили хорошие кадры толпы и букмекеров — так они сказали.
— Спасибо.
Я окинул взглядом невероятный беспорядок на полу и спокойно спросил:
— Ты что то искала?
— Ох! — Ее румянец стал ярче. — Папа просил… я имею в виду, я надеюсь, что вы не рассердитесь, но дядя Ридли приходил повидать меня.
— Сюда?
— Да. Я не знала, что он придет. Он просто постучал в дверь и вошел прямо в комнату, когда я открыла. Я сказала, что вам это может не понравиться, но он сказал, что ему на вас… то есть я хочу сказать, ему было все равно, что вы подумаете.
— Это твой отец послал его?
— Я не знаю, посылал ли он его. Он сказал ему, где я нахожусь и что делаю.
Я скрыл от нее, что втайне доволен этим. Я надеялся подтолкнуть Ридли к решительным действиям, надеялся, что Джексон сослужит мне в этом службу.
— Чего хотел Ридли? — спросил я.
— Он сказал, что я не должна говорить вам. — Она встала; в ее синих глазах билась тревога. — Мне это не нравится, и я не знаю, что я должна делать.
— Сесть куда нибудь и расслабиться. — Я спокойно опустился в кресло, давая отдых натертой дельта гипсом шее. — Плохое позади. Не стоит поднимать шум. Чего хотел Ридли?
Она нерешительно примостилась бочком на краешек стола, болтая свободной ногой. Неизменные джинсы в этот день были дополнены большим синим свитером с рисунком — резвящиеся белые ягнята. Вряд ли могло быть на свете что либо более способствующее спокойствию.
Она наконец собралась с мыслями.
— Он хотел фотографию «банды», которую вы вчера показывали папе. И хотел что то, что Валентин написал о Соне. Он разбросал все, что было в коробках. И еще, — она наморщила лоб, — он хотел ножи.
— Какие ножи?
— Он не сказал. Я спросила его, быть может, ему нужен тот нож, который меня попросили передать вам в Хантингдоне, и он сказал, что и этот, и другие.
— Что ты ответила ему?
— Я ответила, что не видела никаких других ножей и, во всяком случае, если у вас есть что то такое, то вы должны хранить это под замком в сейфе… и… ну… он велел мне выманить у вас шифр, которым вы запираете здешний сейф. Он пытался открыть, видите… — Она помолчала и жалобно добавила: — Я знаю, что не должна была впускать его. Для чего все это?
— Успокойся, — сказал я, — а я пока подумаю.
— Мне прибрать эти коробки?
— Да.
Первая рыбка попалась на крючок…
— Люси, — произнес я, — почему ты рассказала мне, чего хотел Ридли?
Судя по виду, ей было неуютно.
— Вы имеете в виду, почему я выдала своего дядю?
— Да, именно это я имею в виду.
— Мне не понравилось, как он сказал: «выманить». И… ну… он не был таким милым, как обычно.
Я улыбнулся.
— Хорошо. Ну, а если я скажу тебе шифр и попрошу передать его Ридли? И к тому же сказать ему, какой умницей ты была, как ловко ты вытянула его у меня! И сказать ему, что ты считаешь, будто ножи лежат в моем сейфе.
Она колебалась.
Я сказал:
— Проявляй свою лояльность тем или иным путем, но только к кому то одному.
Она торжественно произнесла:
— Я отдаю ее вам.
— Тогда шифр — семь три пять два.
— Сейчас? — спросила она, потянувшись к телефону.
— Сейчас.
Люси позвонила своему дяде. Она сильно краснела, излагая ему свое вранье, но могла бы убедить даже меня, не только Ридли.
Когда она положила трубку, я сказал:
— Когда я полностью завершу работу над этим фильмом, как я полагаю, примерно через четыре с половиной месяца, не хотела бы ты приехать в Калифорнию на праздник? Нет, — поспешно продолжил я, — я не буду ставить никаких условий или чего то ожидать от тебя. Просто праздник. Ты можешь взять с собой маму, если захочешь. Я думаю, тебе это может быть интересно, вот и все.
Ее неуверенность относительно этого предложения внушала нежность. Я был именно тем, кого ее учили бояться: молодым здоровым мужчиной, находящимся в выгодном положении, способным разбить сердце и исчезнуть.
— Я не буду пытаться соблазнить тебя, — спокойно пообещал я. Но неожиданно подумал, что когда нибудь, когда ока станет старше, я могу жениться на ней. Меня всегда осаждали актрисы. Веснушчатая синеглазая дочка фермера из Оксфордшира, которая играет на пианино и иногда бывает неуклюжей, словно подросток, выглядела ярким контрастом по сравнению с нереальным и нежеланным будущим.
Это не был удар молнии, всего навсего притаившаяся внутри тоска по нежности, никогда не исчезающая совсем.
Ее первая реакция была резкой и типичной:
— Я не могу позволить себе это.
— Ну что ж, тогда неважно.
— Но… э… да.
— Люси!
Ее щеки все еще пылали. Она хихикнула.
— И что мне дальше делать с этими коробками?
Изначально я приглашал ее разбирать коробки, чтобы найти подход к ее отцу. Казалось бы, теперь мне это уже не нужно, но мне нравилось то, что я могу видеть ее здесь, в моих комнатах.
— Я надеюсь, что ты продолжишь сегодня составление каталога, — сказал я.
— Хорошо.
— Но сегодня вечером мне надо поработать над фильмом… э… в одиночестве.
Она казалась слегка сбитой с толку, но почти совсем успокоилась. Смелый шаг вперед… осторожные полшага назад. Но мы все же добились кое чего, думал я, и был рад и даже мог спокойно ждать.
Мы вышли в коридор, оставив дверь приоткрытой, и я проводил ее до лестницы и помахал ей вслед. А вернувшись, зашел поговорить с моим телохранителем, которого О'Хара от имени компании поселил в комнате, расположенной напротив моей.
Мой телохранитель был наполовину азиатом — прямые черные волосы, блестящие черные глаза и никаких видимых проявлений чувств. Он был молод, подвижен, хорошо тренирован и быстр, но тем не менее он был лишен воображения и не защитил меня от удара «Армадилло».
Едва я открыл его незапертую дверь и обнаружил его сидящим на стуле лицом ко мне, он немедленно сказал:
— Ваша дверь все время была открыта, мистер Лайон.
Я кивнул. Я договорился с ним, что, если он увидит мою дверь закрытой, он должен воспользоваться моим ключом и немедленно войти в мой номер. Я не мог более ясно или более прямо потребовать помощи.
— Вы ели? — спросил я.
— Да, мистер Лайон.
Я попытался улыбнуться. Никакого отклика.
— Не засните, — примирительно сказал я.
— Нет, мистер Лайон.
Должно быть, О'Хара подбирал его из среднего исполнительного состава, подумал я. Плохой выбор.
Я вернулся в свою гостиную, оставил дверь приоткрытой на шесть дюймов, выпил немного бренди и ответил на телефонный звонок Говарда.
Как я и предвидел, он был в ярости.
— Сиббер сказал мне, что вы сделали его убийцей! Это невозможно! Я этого не позволю! Что скажут Висборо?
Я указал ему на то, что мы можем, если захотим, вставить в фильм другого убийцу.
— Сиббер сказал, что вы вывернули его наизнанку.
— Сиббер сыграл лучшую роль в своей жизни, — возразил я. И верно, около года спустя, когда наш фильм был представлен на соискание сразу четырех «Оскаров», Сиббер был награжден как лучший актер второго плана и вежливо извинился передо мной. Я пообещал Говарду:
— Мы соберем полное сценарное совещание завтра утром. Вы, я, Нэш и Монкрифф.
— Я хочу, чтобы вы прекратили съемки!
— У меня нет на это власти.
— А если вы умрете! — спросил он. Помолчав несколько секунд, я ответил:
— Тогда компания закончит фильм с другим режиссером. Поверьте мне, Говард, если меня убьют, это только создаст фильму необычайную рекламу, но не остановит его съемки.
— Это нечестно, — произнес он, как будто так ничего и не усвоив, и я сказал:
— Увидимся утром, — и положил трубку. Сейф в моей гостиной, как и в номере О'Хары, был укрыт от случайного взгляда во встроенном шкафу — наверху большой телевизор, а внизу мини бар и сейф. Мини бар предлагал в малых количествах различные напитки для постояльцев — колу, вина, шампанское и пиво, а также шоколад и орешки. В сейфе — в моем сейфе — не хранилось ничего. Я запрограммировал его на шифр семь три пять два, положил на полку фотографию «банды» и закрыл дверцу.
Затем я уселся в кресло в спальне и долгое время просто ждал, думая о долге исповедника и о том, насколько крепко или слабо связан я смертью и безумными признаниями Валентина.
Я чувствовал тяжесть обязанностей, налагаемых саном священника, которую сами священники принимают легко, зная, что их сан освобождает их от любой тяжкой ответственности, даже если они регулярно раздают индульгенции.
Я не имел права выслушивать исповедь Валентина или прощать его грехи, но я сделал это. Я отпустил ему грехи. In nomine Patris… ego te absolvo.
Я не мог отделаться от чувства абсолютной ответственности за сущность этих слов. Я не должен был и не мог спасти себя при помощи того, что Валентин поведал мне перед смертью словно священнику. С другой стороны, я мог теперь со знанием сути дела использовать то, что он оставил мне по завещанию.
В его книгах и бумагах я не нашел ничего целостного, что можно было бы отыскать во время разгрома в доме. Здесь были лишь отдельные куски, туманные и путаные. То, что я смог собрать их воедино, — это большая удача. Я хотел бы положить в сейф в качестве приманки более убедительное доказательство, чем фотоснимок «банды», но я пришел к выводу, что такого доказательства не существовало. Валентин не доверил свой страшный грех бумаге; он вложил его в последние свои слова, но никогда не думал, что этот грех останется жить после его смерти. Он не оставил никаких записей о своей тайне, которую хранил двадцать шесть лет.
Два с половиной часа спустя после моего разговора с Говардом появился мой посетитель. Он вошел в гостиную и позвал меня по имени, а когда я не отозвался, смело вошел и закрыл за собой дверь. Я слышал щелчок замка. Я слышал, как он открыл шкаф и стал нажимать на кнопки, чтобы отпереть сейф.
Я появился в дверях спальни и поздоровался с ним:
— Привет, Родди.
На нем были блейзер, рубашка и галстук. Выглядел он прямо таки столпом нравственности показательных скачек; в руке он держал снимок «банды».
— Ищете что нибудь? — спросил я.
— Э… — вежливо сказал Родди Висборо, — да, в самом деле. Я боюсь, вышла небольшая накладка, но один из ребятишек, которых я обучаю, попросил меня раздобыть ему автограф Нэша Рурка. Говард клялся, что вы устроите это.
Он положил фото на стол и двинулся ко мне, протягивая альбом для автографов и ручку.
Это было так неожиданно, что я забыл предупреждение профессора Дерри — любой предмет, который у него есть при себе, может скрывать нож — и позволил ему подойти слишком близко.
Он уронил книжку для автографов к моим ногам и, когда я машинально глянул на нее, одним движением, таким быстрым, что я не смог уследить за ним, разделил свою ручку пополам и бросился с нею на меня.
Острие обнажившегося стилета пронзило свитер и рубашку и ударилось о полимер прямо напротив моего сердца.
Изумленный, не в силах поверить в происходящее, Родди выронил ручку, потянулся к своему галстуку и рывком извлек из под него нож намного больших размеров устрашающего вида. Позже я разглядел, что треугольное лезвие, похожее на строительный мастерок, переходило в черенок, пропущенный между пальцами и прикрепленный к поперечной рукояти, зажатой в кулаке. Но в тот момент я видел только треугольное лезвие, казавшееся продолжением его кулака, широкий конец возле костяшек пальцев, а острие выдается на пять или более дюймов вперед.
Он мгновенным движением резанул по моему горлу, но «рукоделие» Робби и здесь отразило его клинок, и тогда он дернул лезвие вверх, так что острие прорезало мне щеку от подбородка до уха.
Я не намеревался бороться с ним. Просто не мог. И как кто либо может противостоять человеку, вооруженному таким ножом, не имея ничего, кроме кулаков?
Он собирался убить меня. Я видел это по его лицу. Он собирался запачкать кровью свою элегантную одежду. Какие глупые мысли приходят в голову в миг смертельной опасности! Он уже понял, что от шеи до пояса я одет в защитный жилет, поэтому стал метить в более уязвимые точки и несколько раз вонзил свое ужасное треугольное лезвие в мою левую руку, которой я защищал глаза, в то же время безуспешно пытаясь обойти его и обхватить его глотку правой рукой.
Я пробовал обхитрить его. Мы сделали круг по спальне. Он все время старался держаться между мной и дверью, пока он будет убивать меня.
Повсюду были красные пятна; по моей левой руке бежал алый ручей. Я во всю глотку воззвал о помощи к своему проклятому телохранителю, но ничего не случилось. Я попросту начал думать, что, когда Родди наконец получит то, что ему причитается, мне уже будет все равно.
Я сдернул с кровати покрывало и набросил на него; по счастливой случайности оно накрыло его правую руку. Я прыгнул и обернул покрывало вокруг него, стараясь как можно туже примотать руку с ножом к телу. Потом я подставил ногу и толкнул Родди, уронив его навзничь, и упал вместе с ним, еще сильнее заматывая его в покрывало. В конце концов он стал похож на куколку бабочки, а я лежал поверх него, истекая кровью, а он пытался сбросить меня.
Я не знаю, что бы случилось в конечном итоге, но в этот миг наконец появился мой телохранитель.
Он возник в дверях спальни и вопросительно произнес:
— Мистер Лайон?
Я не мог ответить ему ничего разумного. Я сказал:
— Приведите кого нибудь.
Вряд ли такая речь была достойна героя типа Нэша Рурка.
Как бы то ни было, «черный пояс» понял меня буквально. Я смутно слышал, как он говорит с кем то по телефону в гостиной, и вскоре мой номер наполнился народом. Монкрифф, сам Нэш, здоровенные мужики из кухонного персонала «Бедфорд Лодж», усевшиеся на дергающееся покрывало, и наконец люди, сказавшие, что они полицейские, врачи и все такое.
Я извинился перед администратором отеля за кровь.
— О да, конечно, мы все понимаем, — ответствовал он.
— Где вы были, черт побери? — спросил я своего телохранителя. — Разве вы не видели, что моя дверь закрыта?
— Видел, мистер Лайон.
— Тогда почему?..
— Но, мистер Лайон, — сказал он с обезоруживающей уверенностью в собственной правоте, — иногда я должен ходить в туалет.
Жизнь-игра, задумана хреново, но графика обалденная!
- Молния
- Games moder
- Сообщения: 5098
- Зарегистрирован: 27 апр 2005, 14:42
- Откуда: Н.Новгород
Молния » 22 ноя 2006, 21:58
ГЛАВА 17
Рано утром в четверг я сидел на обдуваемой ветром дюне на Хэпписбургском побережье и ждал, когда взойдет солнце.
О'Хара, в панике вернувшийся из Лос Анджелеса, сидел рядом со мной, дрожа. Уже около сорока человек, обеспечивающих съемки, прибыли сюда и разошлись по своим участкам, их машины были припаркованы за дюнами. Влажная полоса твердого песка была чиста и не затронута кончающимся приливом. Монкрифф работал с камерами, прожекторами и стрелой для выносной камеры, установленной на чудовищного вида оранжевой уборочной машине, которая при необходимости могла бы сдвинуть даже севшее на мель судно.
Далеко слева ждал Зигги, а с ним норвежские дикие лошади. На полпути между нами и ими Эд распоряжался второй камерой, которая должна была взять вид сбоку.
Мы провели репетицию во время отлива вчера вечером и знали, что утрамбованный приливом песок после этого как раз подходит нам. Зигги был уверен, Монкрифф был уверен, О'Хара был уверен, я беспокоился.
Нам нужен был ясный рассвет. Мы могли бы создать впечатление такового, взяв блистательные кадры рассветного неба, снятые на прошлой неделе, мы могли направить прожекторы так, чтобы получить блеск в глазах лошадей, но чтобы создать задуманный мною эффект, нам нужны были удачи и настоящее солнце.
Я размышлял над событиями последних дней. В кембриджской больнице нашелся специалист по микрохирургии, сшивший разрез на моем лице сотней тонких черных стежков, так что теперь казалось, будто на моей щеке от подбородка до виска растянулась многоножка; но хирург клялся, что шрам будет почти незаметен. Раны на моей левой руке доставили ему и мне гораздо больше неприятных минут, но их, по крайней мере, можно было скрыть. Он предполагал, что за неделю все заживет.
Робби Джилл навестил меня в больнице рано утром во вторник, но быстро уехал, забрав с собой жилет из дельта гипса, прошлым вечером повергший в замешательство дежурный персонал. Он не объяснил им, почему я носил этот жилет. «Эксперимент с пористым материалом — интересно». Он также поведал мне, что сказал своему коллеге из полиции, что Доротея теперь может узнать напавшего на нее, а поскольку было мало вероятно, что в Ньюмаркете могут действовать два маньяка с ножами, то почему бы не показать ей фото?
Весь вторник после обеда я беседовал с полицейскими, но к тому времени (в ночь с понедельника на вторник) я уже решил, что говорить им, а о чем умолчать.
Позже я слышал, что они уже обыскали коттедж Родди Висборо в Лестершире и обнаружили, что он буквально набит спрятанными в укромных уголках необычного вида ножами. Они спросили, почему я полагал, что Родди нападет на меня.
— Он хотел остановить съемки фильма. Он верит, что фильм повредит репутации его семьи.
Они думали, что это недостаточная причина для преднамеренного убийства, и, вздохнув при мысли о непостижимости мира, я согласился с ними. Известна ли мне какая либо другая причина? Увы, нет.
Я был уверен, что Родди Висборо не сообщит им другой причины. Родди Висборо не скажет: «Я боялся, что Томас Лайон обнаружит, что я участвовал в инсценированном повешении моей тетушки, предназначенном скрыть сексуальную оргию».
Родди, известному участнику показательных скачек, было что терять. Родди, Пол и Ридли, несомненно, были ошеломлены, когда похороненное ими преступление вновь начало всплывать из прошлого. Они пытались запугать меня: сперва угрозами, а когда угрозы не подействовали — решительными действиями.
Ножами.
Полиция спрашивала, знаю ли я, что отпечатки пальцев мистера Висборо были найдены повсюду в доме миссис Паннир наряду с моими собственными? Как странно! Я сказал, что никогда не видел мистера Висборо в указанном доме.
Тогда они сообщили мне, что сегодня утром взяли показания у миссис Паннир, и она по сделанному полицией фотоснимку идентифицировала мистера Висборо как человека, который напал на нее.
«Потрясающе», — сказал я.
Они спросили, знаю ли я, почему мистер Висборо напал на миссис Паннир? Нет, я не знаю.
Какая связь может быть между ею и мной?
«Я часто читал газеты для ее слепого брата, — ответил я. — Он умер от рака…
Они это знали.
Они строили догадки, имел ли найденный мною на Хите нож, ныне находящийся в распоряжении полиции, какое либо отношение к тому, что случилось со мной.
«Мы все уверены, что нападавший намеревался прекратить съемки, — сказал я. — Это все».
Я также был уверен, хотя и не сказал этого, что именно Родди дал Ридли армейский нож и велел ему запугать Нэша, а через него — всех нас.
Я был уверен, что Родди заставил Пола вместе с ним обыскать дом Доротеи, оба они искали какие либо разоблачающие записи касательно смерти Сони, которые мог оставить Валентин.
Родди был самым сильным из них троих и был больше всех напуган.
Получив от Люси шифр моего сейфа, Ридли немедленно сообщил его Родди и сказал ему, что я знаю слишком много.
Родди, как я и полагал, поддался на эту уловку. На кильку поймалась рыба покрупнее. Я заманивал его в ловушку, надеясь, что он принесет с собой еще один экзотический нож, но я не собирался подставлять себя под этот нож.
Полицейские удалились, похоже, недовольные, но они были уверены, что Родди виновен как минимум в нанесении тяжких телесных повреждений двоим людям, а если при помощи современных сыскных технологий будет доказано, что Родди убил также Пола Паннира, дело для него обернется совсем плохо. Как мотив, они могут допустить, что Пол угрожал Родди заявить в полицию о его нападении на Доротею: достаточно близко к истине, чтобы в это можно было поверить. В любом случае достаточно для Доротеи — пусть поверит и обретет успокоение.
Утром в среду я выписался из больницы и вернулся в Ньюмаркет, чтобы выдержать битву с разгневанным Говардом и чрезвычайно расстроенной Элисон Висборо.
— Я говорил вам, что вы не должны вносить изменения в мою книгу, — ярился Говард. — И посмотрите, что вы наделали! Родди попал в тюрьму.
Элисон, не веря, глядела на «сороконожку» на моем лице.
— Родбери не мог сделать этого!
— Родбери сделал это, — сухо сказал я. — Он всегда баловался с ножами?
Она поколебалась. Несмотря на возмущение, она была честна перед собой.
— Я полагаю… возможно… он таился…
— И он не брал вас в свои игры.
— Ох! — бессмысленно сказала она, начиная по новому понимать душу своего брата.
Сидя на норфолкской дюне, я думал о ее отце, Руперте, и о его прервавшейся политической карьере. Я думал, что почти наверняка скандал, вызвавший его уход, заключался не в том, что его свояченица была найдена загадочным образом повешенной, а в том, что он узнал — возможно, от Валентина или даже от Джексона Уэллса, — что его собственный сын участвовал в этом повешении, а до того намеревался вступить в сексуальные отношения со своей тетей. Руперт, честный человек, дал своему сыну возможность выступать в показательных скачках и тем откупился, но не простил сына и оставил дом дочери. Бедный Руперт Висборо… он не заслужил того, чтобы стать Сиббером, но, по крайней мере, он об этом не узнает.
О'Хара, кутаясь в свою утепленную экс армейскую куртку, сказал, что пока я прошлым вечером проводил репетицию на берегу, он попросил киномеханика показать ему сцену повешения.
— И какого рода сертификат мы заслужили? — спросил я. — PG 13? Это то, чего мы хотели бы в идеале.
— Зависит от монтажа. Что подсказало тебе такой взгляд на ее смерть?
— Говард делает упор на катарсисе бессловесного крика.
— Что за чушь, Томас! Эта смерть совершенно не подходит под определение терапии. Это повешение — жестокость, от которой сводит кишки.
— Согласен.
О'Хара подышал на пальцы.
— Надеюсь, эти чертовы лошади стоят того, чтобы торчать из за них на таком адском холоде.
Небо на востоке из черного стало серым. Я взял мини рацию и снова переговорил с Эдом, а также с Зигги. Все было готово. Я не волновался. Все должно быть хорошо.
Я думал о том, какие мощные мускулы были у Валентина много лет назад.
Я должен хранить тайну его исповеди. Никто не узнает от меня этой правды.
«Я оставил нож у Дерри»…
Сила Валентина создала для его хорошего друга профессора Дерри уникальный нож для коллекции: стальной нож, лезвие как наконечник копья, рукоять изогнута спиралью, оружие, не похожее ни на какое другое.
«Я убил корнуэлльского парня…
Один из «банды», быть может, сам Свин Фальмут, рассказал Валентину, как умерла Соня, и Валентин, захлебнувшись штормовой волной гнева, горя и вины, схватил копье и вонзил его глубоко в тело жокея.
Это должно было случиться примерно так. Валентин тайно любил Соню. Он отыскал статью про парафилию, чтобы помочь профессору Дерри справиться с импотенцией, а потом показал эту статью Свину, ни о чем не думая, просто так — «Слышишь, Свин, ты только взгляни на это!» — а Свин рассказал своим друзьям.
«Я разрушил их жизнь»… Я полагаю, он хотел сказать, что разрушил их жизнь, подав им идею этой роковой игры. Они сами разрушили свою жизнь, но вина не принимает логики.
Валентин убил Свина Фальмута в том же неистовом, неудержимом порыве гнева и горя, что заставил Джексона Уэллса избить своего брата Ридли едва не до смерти, и Валентин сам написал заметку для колонки сплетен, в которой сообщил, что Свин отбыл в Австралию. И все поверили в это.
Свин Фальмут, предполагал я, двадцать шесть лет покоится на дне колодца, который по настоянию Валентина засыпали строители, чтобы туда не мог упасть никто из детей. Валентин стоял рядом с Джексоном Уэллсом и смотрел, как годами копившийся хлам ссыпается в колодец, чтобы скрыть тело беззаботного мальчика, который поцеловал и убил его золотую девочку.
И только перед смертью Валентин снял со своей души тяжкое бремя убийства.
Пусть оба покоятся в мире.
Сквозь бесформенную серость неба на востоке медленно просачивался мягкий багрянец.
Монкрифф держал экспонометр, чтобы замерять изменение интенсивности света в течение минуты с точностью, которая принесла ему впоследствии «Оскара» — второго «Оскара» «Неспокойных времен» — за кинематографию. Говард, представленный к награде за лучший адаптированный сценарий, все таки чуть чуть не добрал голосов, как и наш четвертый соискатель — художественный директор. Тем не менее О'Хара и боссы были счастливы, а меня подрядили на приключенческий сериал с огромным бюджетом и суперзвездой Нэшем в главной роли.
Над хэпписбургским пляжем багрянец накалился до алого цвета и пролил на волны розовую краску. Сегодня на небе было меньше черточек облаков, чем неделю назад, и меньше лучистых золотых ореолов на алом фоне. Я подумал, что нам стоит смонтировать два рассвета в один.
Монкрифф, вскинув вверх датчики экспонометра, приветствовал рассвет, словно древний пророк. Когда он опустит руки, я должен буду дать сигнал к началу съемок.
Ослепительное солнце выплыло из моря. Руки Монкриффа опустились.
— Начали, Эд, — сказал я в рацию. — Давай, Зигги.
Вдали на песчаной полосе пляжа сорвались с места лошади.
Мы одели Зигги в полное трико из серой лайкры, которое для него, обучавшегося балету, было словно вторая кожа. Поверх трико на него надели пышную складчатую женскую ночную рубашку из полупрозрачного тонкого белого шелка, а на голову — белокурый парик. Его смуглое лицо было приведено гримерами в соответствие с париком, и скакал он, как и обещал, без седла и поводьев, босиком.
Лошади ускорили бег, они мчались среди безмолвия по пустынному берегу, и слышался только перестук копыт в галопе и хруст песка.
Зигги стоял на коленях на спине несущейся лошади, его голова была чуть склонена над изогнутой конской шеей. Рубашка и волосы развевались на ветру, сосредоточив на себе все сияние рассвета. Облачно серый человек казался почти невидимым, туманной тенью.
Монкрифф руководил работой двух операторов, снимавших вид спереди; одна камера работала на скорости тридцать шесть кадров в секунду, другая снимала на рапид, для замедленного показа.
Восходящее солнце блестело в глазах лошадей. Свет искрился на летящих гривах. Головы диких коней были наклонены вперед в неистовом напряжении скачки, в неукротимом порыве быть первыми. Табун разделился перед Монкриффом и сомкнулся позади него: так близко разгоряченные тела, лоснящиеся шкуры, пена, летящая с губ лошадей.
Зигги скакал между Монкриффом и восходящим солнцем. Потом в фильме зто выглядело так, словно летящая фигура испаряется, поглощается и растворяется в сиянии, становится частью зари.
— Господи Иисусе! — произнес О'Хара, когда увидел это.
Я вмонтировал несколько кадров из сцены повешения в скачку диких коней для концовки фильма.
Крик Ивонн растворился в пронзительно тонком плаче одинокой чайки над морем.
Умирая в петле, юная женщина, мечтавшая о неземной любви, грезила, что она скачет по берегу моря на дикой лошади.
Рано утром в четверг я сидел на обдуваемой ветром дюне на Хэпписбургском побережье и ждал, когда взойдет солнце.
О'Хара, в панике вернувшийся из Лос Анджелеса, сидел рядом со мной, дрожа. Уже около сорока человек, обеспечивающих съемки, прибыли сюда и разошлись по своим участкам, их машины были припаркованы за дюнами. Влажная полоса твердого песка была чиста и не затронута кончающимся приливом. Монкрифф работал с камерами, прожекторами и стрелой для выносной камеры, установленной на чудовищного вида оранжевой уборочной машине, которая при необходимости могла бы сдвинуть даже севшее на мель судно.
Далеко слева ждал Зигги, а с ним норвежские дикие лошади. На полпути между нами и ими Эд распоряжался второй камерой, которая должна была взять вид сбоку.
Мы провели репетицию во время отлива вчера вечером и знали, что утрамбованный приливом песок после этого как раз подходит нам. Зигги был уверен, Монкрифф был уверен, О'Хара был уверен, я беспокоился.
Нам нужен был ясный рассвет. Мы могли бы создать впечатление такового, взяв блистательные кадры рассветного неба, снятые на прошлой неделе, мы могли направить прожекторы так, чтобы получить блеск в глазах лошадей, но чтобы создать задуманный мною эффект, нам нужны были удачи и настоящее солнце.
Я размышлял над событиями последних дней. В кембриджской больнице нашелся специалист по микрохирургии, сшивший разрез на моем лице сотней тонких черных стежков, так что теперь казалось, будто на моей щеке от подбородка до виска растянулась многоножка; но хирург клялся, что шрам будет почти незаметен. Раны на моей левой руке доставили ему и мне гораздо больше неприятных минут, но их, по крайней мере, можно было скрыть. Он предполагал, что за неделю все заживет.
Робби Джилл навестил меня в больнице рано утром во вторник, но быстро уехал, забрав с собой жилет из дельта гипса, прошлым вечером повергший в замешательство дежурный персонал. Он не объяснил им, почему я носил этот жилет. «Эксперимент с пористым материалом — интересно». Он также поведал мне, что сказал своему коллеге из полиции, что Доротея теперь может узнать напавшего на нее, а поскольку было мало вероятно, что в Ньюмаркете могут действовать два маньяка с ножами, то почему бы не показать ей фото?
Весь вторник после обеда я беседовал с полицейскими, но к тому времени (в ночь с понедельника на вторник) я уже решил, что говорить им, а о чем умолчать.
Позже я слышал, что они уже обыскали коттедж Родди Висборо в Лестершире и обнаружили, что он буквально набит спрятанными в укромных уголках необычного вида ножами. Они спросили, почему я полагал, что Родди нападет на меня.
— Он хотел остановить съемки фильма. Он верит, что фильм повредит репутации его семьи.
Они думали, что это недостаточная причина для преднамеренного убийства, и, вздохнув при мысли о непостижимости мира, я согласился с ними. Известна ли мне какая либо другая причина? Увы, нет.
Я был уверен, что Родди Висборо не сообщит им другой причины. Родди Висборо не скажет: «Я боялся, что Томас Лайон обнаружит, что я участвовал в инсценированном повешении моей тетушки, предназначенном скрыть сексуальную оргию».
Родди, известному участнику показательных скачек, было что терять. Родди, Пол и Ридли, несомненно, были ошеломлены, когда похороненное ими преступление вновь начало всплывать из прошлого. Они пытались запугать меня: сперва угрозами, а когда угрозы не подействовали — решительными действиями.
Ножами.
Полиция спрашивала, знаю ли я, что отпечатки пальцев мистера Висборо были найдены повсюду в доме миссис Паннир наряду с моими собственными? Как странно! Я сказал, что никогда не видел мистера Висборо в указанном доме.
Тогда они сообщили мне, что сегодня утром взяли показания у миссис Паннир, и она по сделанному полицией фотоснимку идентифицировала мистера Висборо как человека, который напал на нее.
«Потрясающе», — сказал я.
Они спросили, знаю ли я, почему мистер Висборо напал на миссис Паннир? Нет, я не знаю.
Какая связь может быть между ею и мной?
«Я часто читал газеты для ее слепого брата, — ответил я. — Он умер от рака…
Они это знали.
Они строили догадки, имел ли найденный мною на Хите нож, ныне находящийся в распоряжении полиции, какое либо отношение к тому, что случилось со мной.
«Мы все уверены, что нападавший намеревался прекратить съемки, — сказал я. — Это все».
Я также был уверен, хотя и не сказал этого, что именно Родди дал Ридли армейский нож и велел ему запугать Нэша, а через него — всех нас.
Я был уверен, что Родди заставил Пола вместе с ним обыскать дом Доротеи, оба они искали какие либо разоблачающие записи касательно смерти Сони, которые мог оставить Валентин.
Родди был самым сильным из них троих и был больше всех напуган.
Получив от Люси шифр моего сейфа, Ридли немедленно сообщил его Родди и сказал ему, что я знаю слишком много.
Родди, как я и полагал, поддался на эту уловку. На кильку поймалась рыба покрупнее. Я заманивал его в ловушку, надеясь, что он принесет с собой еще один экзотический нож, но я не собирался подставлять себя под этот нож.
Полицейские удалились, похоже, недовольные, но они были уверены, что Родди виновен как минимум в нанесении тяжких телесных повреждений двоим людям, а если при помощи современных сыскных технологий будет доказано, что Родди убил также Пола Паннира, дело для него обернется совсем плохо. Как мотив, они могут допустить, что Пол угрожал Родди заявить в полицию о его нападении на Доротею: достаточно близко к истине, чтобы в это можно было поверить. В любом случае достаточно для Доротеи — пусть поверит и обретет успокоение.
Утром в среду я выписался из больницы и вернулся в Ньюмаркет, чтобы выдержать битву с разгневанным Говардом и чрезвычайно расстроенной Элисон Висборо.
— Я говорил вам, что вы не должны вносить изменения в мою книгу, — ярился Говард. — И посмотрите, что вы наделали! Родди попал в тюрьму.
Элисон, не веря, глядела на «сороконожку» на моем лице.
— Родбери не мог сделать этого!
— Родбери сделал это, — сухо сказал я. — Он всегда баловался с ножами?
Она поколебалась. Несмотря на возмущение, она была честна перед собой.
— Я полагаю… возможно… он таился…
— И он не брал вас в свои игры.
— Ох! — бессмысленно сказала она, начиная по новому понимать душу своего брата.
Сидя на норфолкской дюне, я думал о ее отце, Руперте, и о его прервавшейся политической карьере. Я думал, что почти наверняка скандал, вызвавший его уход, заключался не в том, что его свояченица была найдена загадочным образом повешенной, а в том, что он узнал — возможно, от Валентина или даже от Джексона Уэллса, — что его собственный сын участвовал в этом повешении, а до того намеревался вступить в сексуальные отношения со своей тетей. Руперт, честный человек, дал своему сыну возможность выступать в показательных скачках и тем откупился, но не простил сына и оставил дом дочери. Бедный Руперт Висборо… он не заслужил того, чтобы стать Сиббером, но, по крайней мере, он об этом не узнает.
О'Хара, кутаясь в свою утепленную экс армейскую куртку, сказал, что пока я прошлым вечером проводил репетицию на берегу, он попросил киномеханика показать ему сцену повешения.
— И какого рода сертификат мы заслужили? — спросил я. — PG 13? Это то, чего мы хотели бы в идеале.
— Зависит от монтажа. Что подсказало тебе такой взгляд на ее смерть?
— Говард делает упор на катарсисе бессловесного крика.
— Что за чушь, Томас! Эта смерть совершенно не подходит под определение терапии. Это повешение — жестокость, от которой сводит кишки.
— Согласен.
О'Хара подышал на пальцы.
— Надеюсь, эти чертовы лошади стоят того, чтобы торчать из за них на таком адском холоде.
Небо на востоке из черного стало серым. Я взял мини рацию и снова переговорил с Эдом, а также с Зигги. Все было готово. Я не волновался. Все должно быть хорошо.
Я думал о том, какие мощные мускулы были у Валентина много лет назад.
Я должен хранить тайну его исповеди. Никто не узнает от меня этой правды.
«Я оставил нож у Дерри»…
Сила Валентина создала для его хорошего друга профессора Дерри уникальный нож для коллекции: стальной нож, лезвие как наконечник копья, рукоять изогнута спиралью, оружие, не похожее ни на какое другое.
«Я убил корнуэлльского парня…
Один из «банды», быть может, сам Свин Фальмут, рассказал Валентину, как умерла Соня, и Валентин, захлебнувшись штормовой волной гнева, горя и вины, схватил копье и вонзил его глубоко в тело жокея.
Это должно было случиться примерно так. Валентин тайно любил Соню. Он отыскал статью про парафилию, чтобы помочь профессору Дерри справиться с импотенцией, а потом показал эту статью Свину, ни о чем не думая, просто так — «Слышишь, Свин, ты только взгляни на это!» — а Свин рассказал своим друзьям.
«Я разрушил их жизнь»… Я полагаю, он хотел сказать, что разрушил их жизнь, подав им идею этой роковой игры. Они сами разрушили свою жизнь, но вина не принимает логики.
Валентин убил Свина Фальмута в том же неистовом, неудержимом порыве гнева и горя, что заставил Джексона Уэллса избить своего брата Ридли едва не до смерти, и Валентин сам написал заметку для колонки сплетен, в которой сообщил, что Свин отбыл в Австралию. И все поверили в это.
Свин Фальмут, предполагал я, двадцать шесть лет покоится на дне колодца, который по настоянию Валентина засыпали строители, чтобы туда не мог упасть никто из детей. Валентин стоял рядом с Джексоном Уэллсом и смотрел, как годами копившийся хлам ссыпается в колодец, чтобы скрыть тело беззаботного мальчика, который поцеловал и убил его золотую девочку.
И только перед смертью Валентин снял со своей души тяжкое бремя убийства.
Пусть оба покоятся в мире.
Сквозь бесформенную серость неба на востоке медленно просачивался мягкий багрянец.
Монкрифф держал экспонометр, чтобы замерять изменение интенсивности света в течение минуты с точностью, которая принесла ему впоследствии «Оскара» — второго «Оскара» «Неспокойных времен» — за кинематографию. Говард, представленный к награде за лучший адаптированный сценарий, все таки чуть чуть не добрал голосов, как и наш четвертый соискатель — художественный директор. Тем не менее О'Хара и боссы были счастливы, а меня подрядили на приключенческий сериал с огромным бюджетом и суперзвездой Нэшем в главной роли.
Над хэпписбургским пляжем багрянец накалился до алого цвета и пролил на волны розовую краску. Сегодня на небе было меньше черточек облаков, чем неделю назад, и меньше лучистых золотых ореолов на алом фоне. Я подумал, что нам стоит смонтировать два рассвета в один.
Монкрифф, вскинув вверх датчики экспонометра, приветствовал рассвет, словно древний пророк. Когда он опустит руки, я должен буду дать сигнал к началу съемок.
Ослепительное солнце выплыло из моря. Руки Монкриффа опустились.
— Начали, Эд, — сказал я в рацию. — Давай, Зигги.
Вдали на песчаной полосе пляжа сорвались с места лошади.
Мы одели Зигги в полное трико из серой лайкры, которое для него, обучавшегося балету, было словно вторая кожа. Поверх трико на него надели пышную складчатую женскую ночную рубашку из полупрозрачного тонкого белого шелка, а на голову — белокурый парик. Его смуглое лицо было приведено гримерами в соответствие с париком, и скакал он, как и обещал, без седла и поводьев, босиком.
Лошади ускорили бег, они мчались среди безмолвия по пустынному берегу, и слышался только перестук копыт в галопе и хруст песка.
Зигги стоял на коленях на спине несущейся лошади, его голова была чуть склонена над изогнутой конской шеей. Рубашка и волосы развевались на ветру, сосредоточив на себе все сияние рассвета. Облачно серый человек казался почти невидимым, туманной тенью.
Монкрифф руководил работой двух операторов, снимавших вид спереди; одна камера работала на скорости тридцать шесть кадров в секунду, другая снимала на рапид, для замедленного показа.
Восходящее солнце блестело в глазах лошадей. Свет искрился на летящих гривах. Головы диких коней были наклонены вперед в неистовом напряжении скачки, в неукротимом порыве быть первыми. Табун разделился перед Монкриффом и сомкнулся позади него: так близко разгоряченные тела, лоснящиеся шкуры, пена, летящая с губ лошадей.
Зигги скакал между Монкриффом и восходящим солнцем. Потом в фильме зто выглядело так, словно летящая фигура испаряется, поглощается и растворяется в сиянии, становится частью зари.
— Господи Иисусе! — произнес О'Хара, когда увидел это.
Я вмонтировал несколько кадров из сцены повешения в скачку диких коней для концовки фильма.
Крик Ивонн растворился в пронзительно тонком плаче одинокой чайки над морем.
Умирая в петле, юная женщина, мечтавшая о неземной любви, грезила, что она скачет по берегу моря на дикой лошади.
Жизнь-игра, задумана хреново, но графика обалденная!
- Молния
- Games moder
- Сообщения: 5098
- Зарегистрирован: 27 апр 2005, 14:42
- Откуда: Н.Новгород
Сообщений: 18
• Страница 2 из 2 • 1, 2
Кто сейчас на конференции
Сейчас этот форум просматривают: нет зарегистрированных пользователей и гости: 25
Информация
Наша команда • Часовой пояс: UTC + 4 часа
Powered by phpBB © 2000, 2002, 2005, 2007 phpBB Group